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PRÉFACE 

C^ Mvr^ est écrit par quelqu'un qui a tenu à être et à 
rester indépendant, au plein sens du terme, et s'est trouvé 
activement mêlé aux divers mouvements artistiques 
français depuis 1890. 

A mes débuts littéraires, j'ai cru, comme la plupart de 
mes camarades, au mirage de la gloire. Prestige du 
nom, influence des idées, gains, tout m' apparaissait 
le désirable exaucement de mes vœux et de mes efforts. 

Mais peu à peu le pénible spectacle de l'arrivisme 
des aînés, l'aversion pour le mensonge presque obli- 
gatoire dOfns la presse et pour les concessions à la 
mode^et au public, la niaiserie et la bassesse des moyens 
de parvenir, m'orientèrent vers un tout autre destin. 
Une maladie,que je bénis, ayant compris le sens et la 
portée cle son intervention dans ma vie, me contraignit 
à m'éloigner de l'existence citadine. Elle me donna le 
tentas d'un sincère examen de conscience qui me fU 
reconnaître que rien de ce qui séduit communément 
les gens de lettres ne saurait me contenter réellemen4. 
Je manquais tout à fait de cet entregent, de cette patience, 
de cette souplesse, de cette aptitude à la politique 
d'intrigue, de cette facilité d'évolution et. de transi- 
geance parmi les ^hommes de toutes opinions, qui sont 
indispensables à l'avancement dans une carrière. 
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yétais également incapable, si le bonheur devait 
m'échoir de trouver une formule originale et plaisante à 
la majorité, d'en ressasser indéfiniment les variantes, 
ce qui pourtant est le secret des succès réitérés et des 
réputations consolidées. J'étais tourmenté par le 
doute de ma propre valeur, sans cesse mécontent de ce 
que je produisais, dépourvu à un degré presque funeste 
de vanité et de désir de l'argent, c'est-à-dire- de deux 
excitateurs très puissants. Enfin, je me constatais 
singulièrement indifférent à ce qu'on appelle la con- 
quête d'une belle situalion, et hors d'état de supporter 
l'ennui, la ruse longanime et les multiples corvées du 
formalisme social sans lequel cette belle situalion ne 
s'obtient point. L'état de ma santé. ne m'eût pas donné 
d'autre part l'espérance d'obtenir cette situation à 
l'ancienneté. Il y faut d'ailleurs la fréquentation 
interminable d'un, clan qu'on accompagne dans la vie 
pour participer à ses bénéfices collectifs; et si j'étais 
né pour l'ardente et fidèle amitié, les devoirs assidus de 
la camaraderie banale me rebutaient. 

Enfin, pareillement répugné par le bourgeoisisme, 
l'arrivisme et la bohème, que je tenais pour incompa- 
tibles avec le culte sincère des arts, l'idée de la mort 
immanquable, seule base logique de toutes les pré- 
visions d'une existence et seul point fixe de sa destinée, 
,me délivrait de toute ambition. Sans cesse présente à 

• 

mon esprit, qui ne s'en effrayait ni ne l'oubliait, elle 
me suggérait que le sens d'une pauvre petite indivi- 
dualité périssable est avant tout d'avoir vécu, d'avoir 
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senti et exprime de son mieux, dans sa pleine respon- 
sabilité morale, avant sa dissolution dans l'oubli 
éternel. Ne jamais mentir, vivre de peu, comprendre 
et réfléchir énormément, se faire estimer d'une élite 
lentement accrue, m* apparut le seul programme compa- 
tible avec mes idées et mes goûts. 

Tel fut mon bilan psychologique, et je ne V établis ici 
que pour donner un exemple de ce que j* entends par 
^ indépendance i>, étant fondé à penser que tous les 
indépendants d'instinct et de vocation ont raisonné 
et senti de même. Je n'ignorais point que cette indépen- 
dance que je préférais à tout se paie très cher: mais 
j'eusse vendu cent fois tous les droits d'aînesse pour 
ce plat de lentilles, ou plutôt « la belle situation » 

m 

n'était qu'un grossier plat de lentilles auprès de ce mer- 
veilleux droit d'aînesse de la liberté d'opinion. L'art 
était pour moi un moyen de vivre intensément — car 
la grande affaire c'est d'être un homme qui vit avant 
d'être un littérateur — et de m' assurer des joies gra- 
tuites et irudiénables. J'étais fou de comprendre et 
d'aimer. Dès l'adolescence, la poésie, ia peinture, la 
sculpture, la musique m'avaient à un égal degré 
ouvert un monde de voluptés et d'exaltations sensorielles 
et spirituelles. Je voulais écrire pour faire partager 
ces voluptés et ces exaltations, et payer pieusement 
mon denier du culte A cet art qui était ma religion, 
ma consolation et ma joie. Je n'admettais pas qu'aucune 
considération de publicité, de carrière, de profit per- 
sonnel, pât m'envpêchêf de parler tour à tour des divers 
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arts, ou de morale, ou de tel ou tel problème soïliciiant 
ma curiosité et émouvant mon esprit Mon but, en un 
mot, n'était pas de M^ réussir», mais de vivre, et de 
vivre en contentant partout et toujours ma passion 
de comprendre et d*(^imer durant le laps plus ou moins 
long qui serait accordé à mon existence physique : et 
mes livres ne devaient être que les mtes marginales de 
mon seul véritable ouvrage — cette existence ainsi 
composée. 

Ces cof^taiions me montrèrent que tout cela 
m'éloignait du plan habituel d'une vie d'homme de 
lettres, et que je ne devrais par conséquent m'en 
prendre qu'à moi-mê'^ne si, n'ayant pas voulu me plier 
aux règles du jeu, je ne gagnais point. Et en effet si je 
n'ai point gagné autant que l'affectueuse soUicitude de 
mes amis l'eût voulu, je ne me suis jamais lassé de 
leur dire qu'en vérité je ne m'étais rien proposé de tel, 
et estimais n'avoir rien à regretter, ayant composé ma 
vie pour satisfaire non à un intérêt, mais à une passion ; 
et à mesure que j'y trouvais plus de joies, le reste 
m' apparaissait plus médiocre, en sorte que parmi 
tous mes bonheurs je compte celui de n'avoir- jamais 
éprouvé l'amertume' d'envier. 

Je considère comme un haut avantage d'avoir pu, 
au prix de quelques renoncements qui ne me coûtèrent 
pas, choisir mes amis, n'écrire que selon mon goût et 
ma conviction, rester pleinement libre et trouver pour- 
tant le moyen de publier ma pensée. En essayant de 
smvrè l'autre route, j'eusse été maladroit et malheureux. 
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// tri aura plu d'être à l'écart, un chercheur, un aver- 
tisseur, un conseiller peut-être pour certains, et de 
trouver le^ sens de ma vie dans l'amour intense de toutes 
les formes de beauté en réduisant mon existence maté- 
rieUe à un minimum de besoins. Je serai donc « arrivé » 
à m* amuser énormément, au sens le plus exact en même 
tem4>s que le plus élevé du terme, et j'ose dire que 
cela m'a conservé un état ingénu de l'esprit et du 
caractère que je n'ai connu à aucun des plus forcenés 
arrivistes de mon époque, lesquels m'ont toujours 
semblé mécontents, las, atrabilaires, et impatients des 
liens qu'ils s'étaient forgés. Je ne me suis jamais 
repenti d'avoir pris pour but ce dont leur ambition 
s'était fait un moyen : et, spécialement depuis l'énorme 
bouleversement de la guerre, leur politique m'est 
apparue infiniment mesquine, médiocre, malheureuse 
et misérable. Je n'échangerais point mon sort avec 
celui des plus brillants : je me garde pourtant de les 
blâmer, car il n'y a pas de jcommune mesure entre les 
buts que se proposent les hommes. 

Je n'aurais d'ailleurs pas, peut-être, envisagé avec 
autant de désintéressement et de respect les devoirs 
professionnels adjacents à ma vocation, si je n'y 
avais été invité et aidé par l'exemple des grands morts 
qui souffrirent pour leur idéal et méprisèrent le sale 
argent. On a beau n'être auprès d'eux qu'un humble 
apprenti, c'est par là qu'on peut les rejoindre. 

Je n'aurais pas donné, après vingt-sept ans de 
êarrière, cet quelques explications i#f ffm-mtmê, wi 
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« ne devaient servir à justifier le ton et la cotnposi- 
1 de ce livre. Je veux seulement faire entendre que 
i acquis le droit d'y parler cçmme j'y parle des 
nmes et des milieux. Et j'ai à préciser tout de suite 
xeption dans laquelle le moi « indépendant » sera 
s ici, pour écarter beaucoup d'interprétations 
'xàctes et abusives. 

f'enlends par « indépendants » les mouvements 
i sont nés et se sont développés en dehors de l'ensei- 
'.ment officiel des écoles et des académies, en marge 
; idées conventionnelles, dans l'indifférence ou 
osiilité de la presse et du grand public, par la 
onté de quelques personnalités originales ne tenant 
r mandat que d'elles-mêmes, n'attendant et ne 
evant aucune faveur de l'État, se soustrayant au 
ttrôle et au caprice de la mode et ne se préoccupant 
llemeni du succès d'argent. 

C'est là d'ailleurs à peu près le seul sens de l'expres- 
n « indépendant », car, au point de vue subjectif, on 
bend toujours plus ou moins de quelqu'un, et la tra~ 
ion classique elle-même n'est constituée que par les 
'vres et les exemples d'une série de personnalités qui 
! rejeté la routine, cherché à innover, encouru les 
ques et les luttes, et finalement n'ont été admises 
rang des maîtres que pour avoir tenu et réussi à 
're autre chose que les maîtres précédents. 
J'étudierai donc ici l'art qui s'est manifesté en 
trge de l'art officiel sous la troisième République, et 
i représente un effort multiple et imposant. Je n* 
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prétends pas en avoir tracé un tableau complet, et 
surtout, si de nombreux noms figurent ici, je préviens 
que pourtant on n'y trouvera pas un palmarès oii 

Von pourrait s'étonner de telle ou telle omission. M on 

• 

dessein a été surtout, au delà des hommes et des œuvres, 
de faire œuvre de critique de synthèse, de préciser 
l'évolution des tendances dans les arts parallèles, 
et de chercher leurs liaisons logiques — le plus claire- 
ment et le plus simplement que possible. En dehors de 
l'art officiel, il y a eu une vaste éclosion d'initiatives 
privées: quel a ét^ son apport, quelle a été sa valeur ? 
Il m^a paru utile de le résumer, à la veille, d'une ère 
nouvelle. 

On peut appeler ainsi la perspective d'un grandiose 
renouveau de l'influence, du prestige de l'art de cette 
France que la guerre a replacée moralement au premier 
rang dans l'estime universelle, et dont le monde civilisé 
va d'autant plus attendre les conseils que le prestige 
germanique aura décru, par la répulsion secrète ou avouée 
de toutes les nations à l'égard de l'atroce Allemagne. 

Le principe essentiel des divers mouvements d'art 
examinés ici est assurément l'individualisme : c'est- 
à-dire une réaction instinctive contre l'enseignement, 
la discipline, l'école, la tentative faite par des artistes 
de trouver en soi très librement les principes et les 
méthodes de la belle création, le désir d'échapper à 
l'esprit de hiérarchie et de carrière, et de donner à 
Fariginalité personnelle toute la licence possible. 
Ces sentiments ont été les miens, je les éprouve encore 
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tdant, il m'a été donné d'assister, soit comme miti- 
soit comme observateur, depuis près de trente ans, 
r évolutioH. J'en ai constaté les heureuses conse- 
ns. J'en ai constaté aussi les inconvénients, les 

et les échecs. Il m'arrivera donc, en parlant de 
ci, de m' exprimer avec d'atOant moins de gêne que 
ai du mime coup mon propre mea culpa. // est 
Hoses que j'affirmaii passionnément à vingt ou à 
■■ ans et que je ne relis pas sans sourire, parce. que 
îrience me les a montrées fausses. Il est par 
: des vérités que le temps a confirmées et que je 
content d'avoir insHttctivement ressenties jadis. 
ir mes nombreux livres et articles, j'ai pu exercer 
ue influence sur lu marche de ces vérités et de 
reurs, je voudrais que cela ne comj)tât que pour 
■■r un peu plus d'autorité aux rétractations qu'on 
a trouver en certains chapitres de cet ouvrage. Je 
lis de bonne foi, voulant prendre ma part des 
'S : au surplus, je compte ne point parler en 
'-eletlre », mais en artiste que tous les arts ont 
mné et que seul leur intérêt guida toujours, 
m'attacherai surtout à l'étude des conditions de 
ttian de la peinture, parce que, de tous les arts, 
i celui qui est officiellement le plus organisé, par 
tème des Écoles des Beaux-Arts, des Salons à 

des commandes d'État, et par conséquent celui 
e réaction individualiste devait le plus nettement 
: à transformer. Je compte montrer que c'est 

de ioui les arts, c4ui auquel l'individualisme 
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a fait le plus de bien pour lui faire ensuite le plus de 
niflly jusqu'à une crise fort dangereuse. Là on peut saisir 
sur le vif les avantages et les périls inhérents à la répu- 
diation de toute discipline. Mais cela se voit dans tous 
les arts, bien qu'à un degré moindre, et j'espère que 
cela ressortira de V étude des diverses grandes mani- 
festations indépendantes de l'art français moderne: 
l'impressionnisme, le symbolisme, le wagnérisme, la 
prosodie vers-libriste, le debussysme, qui nous ont 
apporté tant d'émotions nouvelles et d'idées ingé- 
nieuses, en marge de l'art officiel, jusqu'à ce que 
celui-ci les ait acceptées de bonne ou de mauvaise grâce. 
Où en sommes-nous ? QueUes sont nos armes pour 
demain, pour ce demain qui, en Europe, va tant 
compter sur nous ? De quoi devons-nous nous défier ? 
L'individualisme, après avoir joué un rôle très utile 
et très beau, va-t-il suffire, ou au contraire est-il temps 
de nous refaire des disciplines et de rebâtir, au-dessus 
de la mêlée des tempéraments et des chercheurs isolés, 
une École française ? On va nous offrir de se mettre 
à notre école, on va nous confier un grand rôle : sommées- 
nous prêts? c'était l'angoissante question nationale 
d'avant-guerre, Elle^ va se reposer dans le domaine 
artistique. Sommes-nous prêts? Nous avons les talents 
et les tempéraments: suffiront-ils sans des méthodes, 
et ces méthodes, s'il en faut^ comme je le crois, quelles 
seront-elles ?. 
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L'art impressionniste. L'étude de la lumière considérée 
comme sujet capital de tout tableau. Manet et Monet. La 
recherche de l'expression du caractère moderne. Union du 
réalisme et de l'impressionnisme. Les autres groupements 
indépendants, parallèles à l'impressionnisme. Décadence 
de l'expression de la vie intérieure, de la composition et 
du style. 

Le nom vague et inexact d'impressionnisme a 
été donné à un vaste mouvement, le plus signifi- 
catif dans la peintur 3 du dernier tiers du xix« siècle, 
par hasard : un tableau de Claude Monet, exposé 
en 1867 et intitulé Impression, ayant fait scandale, 
le public appela «impressionnistes» les novateurs 
qui lui semblaient peindre de cette manière, et ils 
acceptèrent le nom, comme, vingt ans plus tard, 
les poètes qualifiés « décadents » se parèrent de cette 
épithète méprisante avant de désigner sous le nom 
de « symbolisme » leur credo esthétique. 

En réalité, le nom d'impressionniste, consacré par 
Tusage malgré son insignifiance, s'est appliqué à 
un certain nombre d'artistes indépendants assez 
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différents les uns des autres, qui n'ont jamais songé 
à formuler une esthétique et à constituer en école 
leur groupement amical, puisque précisément ils 
s'élevaient contre l'esthétique préconçue et contre 
toute école en matière d'art, n'admettant que la 
recherche individuelle devant la nature. 

On peut ramener les idées qui associaient ces 
artistes à deux principes fondamentaux : Vétude de 
la lumière et l'introduction dans l'art plastique de 
la notion de caractère moderne, considérée comme une 
formule légitime d'émotion et de beauté. 

La gtande personnalité d'Edouard Manet reste 
le centre de Tart dit impressionniste. Il ne faut pas 
oublier cependant que Manet n'est venu à la pra- 
tique du premier des deux principes que je viens 
d'énoncer qu'après 1870. Auparavant, c'était un 
peintre de style, influencé par les Espagnols, peignant 
par totis entiers avec une maîtrise toute cla^ique, 
travaillant à l'atelier, s'occupant peu ou poMt du 
plein-air. Si Manet s'était attiré de violentes attaques, 
c'était non point tant à cause de sa technique que 
du choix de ses sujets. On l'incriminait du réalisme 
le plus offensant, alors qu'il s'en tenait simplement 
à étudier la vie contemporaine et à la rendre avec 
une sincérité absolue. Manet a été le premier et le 
plus résolu réalisateur dU second des deux principes 
de l'art impressionniste, la recherche du carac- 
tère. Mais quant à l'étude de la lumière» c'est à 
Claude Monet qu'en est due l'initiative. Dès 1863, 
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Claude Monet, conseillé par Eugène Boudin et par le 
Hollandais Jongkind, commençait ses hardies études 
d'atmosphères. On raconte même que Manet les 
vit d'abord avec une indifférence un peu dédaigneuse, 
en artiste discuté et célèbre qui voit s'émanciper un 
jeune débutant. Puis il se lia avec Monet, et au 
lendemain de la guerre il se mit à peindre dehors 
en se préoccupant des jeux de la clarté. Ce filt la 
seconde période de sa vie artistique, de 1870 à 1883, 
durant laquelle, abdiquant son ancienne manière puis- 
sante et sombre, il réalisa une série de très belles 
œuvres lumineuses, tandis que Monet développait 
ses théories et atteignait à une maîtrise singulière. 
Il est donc nécessaire de bien préciser que toutes 
les notions esthétiques et critiques relatives à l'art 
impressionniste en tant qu'expression de l'atmo- 
sphère sont nées des œuvres originales du précurseur 
qu'a été Claude Monet, et que sur ce point Manet 
n'a été que son émule^ sinon son élève. Sans l'éveil 
donné à sa vive intelligence par les recherches de 
Claude Monet, la production de la fin de sa vie eût 
peut-être été toute différente. 

Autour de Manet et de Monet se groupèrent des 
peintres dont les plus considérables ont été Auguste 
Renoir, Edgar Degas, Alfred Sisley, Camille Pissarro, 
Berthe Morisot, Armand Guillaumin, Albert Lebourg. 
Je ne puis parler, en ce court volume, de chacun d'eux. 
Mais il importe d'abord de définir ce qu'ils appor- 
taient dans l'art, en opposition formelle à l'École : 
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l'étude de la lumière, et la recherche du caractère 
moderne. Ces deux principes ont été aflSrmés par 
eux, soit conjointement, soit séparément, avec tant 
de fécondité et tant de force, que toutes les qualités 
et tous les défauts des trente dernières années de la 
peinture française, et même européenne, en sont 
résultés. 

L'étude de la lumière a été pour les impression- 
nistes le sujet capital de tout tableau. Us ont cherché 
avant tout, devant n'importe quel site ou n'im- 
porte quelle figure, à rendre la vibration des atomes lu- 
mineux qui enveloppaient ce site ou cette figure, à 
donner la sensation de l'air ambiant. Et pour cela ils 
ont jugé indispensable qu'un tableau fût exécuté 
entièrement, jusqu'à la moindre touche, sur nature, 
sans travail à l'atelier. Cette préoccupation a été si 
vive chez Claude Monet qu'il a réalisé des séries de 
variations sur un même motif, travaillant à douze ou 
quinze toiles successivement selon les heures de la 
journée, de l'aurore au crépuscule, et s'efforçant de 
noter les plus subtiles modifications des ombres et des 
lumières, qui étaient pour lui le sujet réel et unique 
de toute la série. L'École vivait sur le principe |con- 
ventionnel du ton local. Pour l'impressionniste, ce ton 
n'existe pas : les réactions et les associations du 
spectre solaire transforment incessamment la colo- 
ration de toutes choses, tout n'est que reflets, et 
les ombres elles-mêmes ne sont que des réactions 
composites de la lim[iière. Le centre d'un tableau 
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est le point où la lumière est le plus intense, et l'art 
du peintre consiste à graduer les décroissances de 
cette intensité dans les différentes parties du tableau. 
Aucune coloration n'est unitaire et fixe, mais chaque 
teinte que nous voyons est le résultat d'un mélange de 
diverses tonalités éparses dans l'atmosphère, s'in- 
fluençant réciproquement. Ce principe avait déjà 
été observé et appliqué par Chardin, et Delacroix 
en tenait grandement compte. De là la nécessité de 
peindre par touches de couleurs pures juxtaposées, 
c'est-à-dire avec les tons fondamentaux du spectre 
solaire, la fusion de ces touches juxtaposées s'accom- 
plissant non sur la toile, où toutes les couleurs mêlées 
produisent un gris terne, mais sur la rétine du spec- 
tateur. L'étude du spectre démontre que le violet 
et l'orangé ont la part la plus importante dans la 
coloration et se mêlent majeurement à toutes les 
autres couleurs. Il n'y a pas de noir pur dans la 
nature, le noir étant l'absence de toute vibration 
lumineuse, et l'ombre la plus profonde est encore 
zébrée de bleu par la couche d'air interposée entre 
elle et notre œil. 

Le dessin linéaire est une fiction et un procédé. 
La nature ne connaît pascescemures conventionnelles 
autour des objets. Elle nous présente des plans 
différemment colorés, et les contours de ces plans se 
relient par des vibrations lumineuses participant 
de la coloration des deux plans. Une masse de feuil- 
lages, par exemple, se détachant sur un ciel bleu, à la 
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limite du vert et du bleu ^ produit une radiation 
orçiqgée. Aucun contour n'est: arrêté dans la nature. 
La perspective est une notion non naturelle, mais 
apprise et inventée après coup ; les enfants l'ignorent, 
Us étendent les mains pour toucher des objets très 
éloignés parce que leur rétine n'est sensible qu'à 
la différence de coloration des plans. Un paysage 
n'est véridique qu'au degré où l'artiste pourra 
donner la sensation de l'air lumineux qui le baigne. 
Dans un intérieur, ce râle de l'atmosphère est diffé- 
rent^ mais non moins important, et une figure même 
est un objet plongé dans l'air et dont le coloris 
dépend des objets qui l'environnent. En un mot, la 
lumière est le sujet de tous les tableaux. 

ï^s maîtres anciens n'avaient pas c^tte préoccu- 
pation. Us ne cherchaient pas à. égal^ la lumière, 
mais simplement à la représenter. Us se contentaient 
d'un éclairage d'atelier tout conventionnel, s'oc- 
cupaient avant tout du dessin et du modelé, et même 
lorsqu'ils plaçaient un personnage sur Un fond de 
paysage, ce n'était pour eux qu'un fond conune 
une tapisserie ou un mur, il n'y avait pas liaison 
véridique entre ce paysage décoratif et la figure 
peinte dans l'atelier. Au reste, le paysage n'a jamais 
été considéré, jusqu'à la fin du xviiie siècle, par 
les peintres [de figures, que comme un accessoire, 
et ils tenaient le paysage et la marine, en soi, comme 
de très petits genres. Il a fallu Constable et notre 
école romantique pour faire du paysage un genre 
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supérieur, et substituer à l'antique « paysage composé » 
rétu4e directe d'un morceau de nature, jugé digne 
d'intéresser et d'émouvoir sans le concours d'aucune 
figure, par sa seule beauté. On ne peut douter que 
les medtres anciens et même les primitifs (par exem- 
ple Cima de Conegliano) aient perçu la loi des vibra- 
tions lumineuses, des tonalités complémentaires; mais 
elle restait étrangère à leur préoccupation du style, et 
ils coloraie^tconventioiinellement, cherchant surtout 
à associer des tons riches, usant pour les ombres de 
tons bruns ou noirs qui n'étaient que les repoussoirs 
de l'effet lumineux. On ne trouve guère d'excep- 
tion à ce principe que chez Rubens, Hais et La Tour, 
et plus précisément chez Watteau, Fragonard et 
Turner, qui furent les précurseurs inconscients de 
l'impressionnisme. A celui-ci revient l'originalité 
d'avoir voulu appliquer rigoureusement, et même 
scientifiquement, les lois de la réaction chromatique 
et d'avoir créé ainsi une période toute nouvelle de 
l'art du paysage — car c'est surtout dans le pay- 
sage que l'impressionnisme s'est afiirmé. 

Un pareil principe ne pouvait qu'exciter la désap- 
probation de l'École. Elle venait à peine de se rési- 
gner à admettre le paysage « réaliste » des peintres 
de 183Q-1860, de Théodore Rousseau, Millet, Dau- 
bigny, Diaz, Corot. Elle s'était opposée à ceuîf-ci 
pour des raisons d'esthétique théorique, n'admettant 
guère qu'on fit d'un site non animé un motif d'art 
suffisant, alors que pendant des siècles le paysage 
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avait été réduit au rôle de décor occasionnel, la figure 
restant seule « noble ». Mais TÉcole n'avait pu résister 
au courant d'opinion qui avait entraîné le roman- 
tisme vers la poésie de la nature ; et elle n'avait 
pu, d'autre part, nier les qualités de dessin et de 
construction des paysagistes de 1830. Ceux-ci, tout 
en tenant compte de la vérité des effets lumineux, 
se bornaient pourtant à des effets assez ordinaires, 
ils donnaient toute l'importance au côté plastique et 
sculptural du paysage, aux plans du sol, à la struc- 
ture des arbres, à leur aspect" décoratif, et ils cher- 
chaient avant tout à exprimer le sentiment et le 
caractère d'un site, à faire de véritables et minutieux 
«portraits de nature ». L'École se révolta lorsqu'elle 
vit que, pour les impressionnistes, ces derniers soucis 
de style s'abolissaient, la recherche de la lumino- 
sité primant tout. Certaines de ses critiques étaient 
d'ailleurs fondées. Les impressionnistes furent bien- 
tôt trop enclins à ne considérer le « motif» que comme 
un prétexte à l'étude des vibrations chromatiques : 
un champ, un arbre, leur suffirent, et le style et l'émo- 
tion disparurent de plus en plus. Dans le brouillard 
liunineux des taches juxtaposées, le caractère propre 
des sites devint impersonnel, et de quelque coin 
que fut daté le tableau, il en rendit de moins en moins 
la physionomie particulière. Il importait peu à l'im- 
pressionniste qu'on « reconnût » un lieu, la lumière 
étant pour lui le vrai sujet, c'est-à-dire une sym- 
phonie colorée sur n'importe quel thème. La limaière 
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devenait essentielle au détriment du caractère local : 
et ce n'est pas par la lumière que nous nous souve- 
nons d'un site préféré, c'est par ses mille détails 
et par l'âme qui en émane. C'est pourquoi, si l'im- 
pressionnisme a multiplié des joies pour nos yeux, 
il ne faut en attendre que peu ou point d'émotion 
de pensée. Il est tput d'extériorisation et de magie 
optique. 

Les principes posés par l'impressionnisme, et 
appuyés par des réalisations éblouissantes, n'en 
devaient pas moins créer une sensation profonde 
dans l'art. Ils apportaient en effet un soulagement 
joyeux à tous ceux que lassait la peinture bitumi- 
neuse de l'École. La palette s'éclairait, la couleur 
se mettait enfin à chanter librement, le soleil entrait 
dans l'atelier sombre, et malgré les plus violentes 
oppositions toute une jeune génération s'en alla plan- 
ter ses chevalets dans les champs. D'année en année 
les Salons se remplirent de toiles claires, qui finirent 
par en exclure les tableaux noirâtres. Une boutade 
de Degas exprime cette évolution du noir au clair : 
« La peinture, c'a d'abord été le café, puis le café 
au lait, puis le lait. » Personne ne voulait plus user 
de tonalités foncées, on exigeait de la lumière par- 
tout, et les impressionnistes, toujours refusés par 
les jurys des Salons, y voyaient avec ironie leurs 
principes s'insinuer. 

L'ostracisme dont ils étaient victimes les con- 
duisit, afin de pouvoir montrer leurs travaux au 
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public, à louer des galeries particulières pour y expo- 
ser librement. Le public y alla d'abord pour rire, 
puis, peu à peu, les défenseurs et les admirateurs 
se groupèrent. Ce fut l'origine des expositions parti- 
culières et individuelles, dont le principe est excel- 
lent, puisqu'on y voit la série des recherches d'un 
seul artiste dont on peut ainsi suivre le développe- 
ment logique. Rien n'est plus factice, plus disparate 
et plus laid que la cohue des Salons où des œuvres 
incompatibles sont entassées au hasard et où la 
fatigue et la saturation désarment vite tout juge- 
ment. Repoussés des Salons, les impressionnistes 
jMirent le parti de s'en passer ; presque tous, d'ail- 
leurs, nés sans fortune, raillés, incompris, ne pou- 
vant rien vendre, ont connu de longues années de 
misère, et ce n'a pas été un des moindres sujets de 
jalousie des peintres académiques que de voir ces 
artistes parvenir à la gloire et à l'aisance, voire à 
la richesse, malgré leur constante opposition dans 
les milieux ofi&ciels/. Il est à noter que, hormis Manet 
qui obtint tardivement un ruban rouge, .et Renoir 
qui, dans sa vieillesse, fut nommé chevalier, puisofficier 
de la Légion d'honneur, aucun des impressionnistes 
célèbres n'a' même reçu la simple croix qu'on pro- 
digue à des centaines d'artistes médiocres : et aucun 
d'eux n'a obtenu une commande de l'État ! Alors 
que les musées et les collections d'Europe ont couvert 
d'or les plus beaux Manet, Monet, Renoir et Degas, 
l'État n'a accueilli que péniblement quelques dons 
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et legs, dont un, le legs Caillebotte, offrant aux 
mudees français une soixantaine de belles (suvte^, 
provoqua par son acceptation un véritable scandale. 
L'École ne craignit pas de menacer d'« abandonner 
renseignement d'art qui lui avait été confié, si l'on 
acceptait de placer dans des musées, àla vue des jeimes 
artistes, des productions qui étaient les démentis les 
plus violents de cet enseignement lui-même». Et le 
fougueux Gérome, guidant des critiques étrangers daûfi 
les salles de l'Exposition de i88g, où l'on avait fait 
place aux impressionnistes, s'écriait ; « Passes vite, 
messieurs, voici la honte de l'art français I » Au- 
jourd'hui ces fureurs semblent incompréhensibles! et 
la technique impressionniste n'étonne plus personne, 
elle n'est même que trop banalisée. Mais si le principe 
de l'exposition particulière fut jadis une nécessaire 
et juste défenôe vitale pour les artistes exclus des 
Salons, il s'est maintenu indûment et est devenu 
abusif et nuisible, car les peintres reçus aux Salons 
ont pris l'habitude d'exposer, en outre> tout le long 
de l'année dans les petites sociétés qui se sont mul** 
tipliées. 

Les conséquences de l'innovation technique de 
rimpfessionniâme ont été immenses dans le domaine 
de la peinture décorative, bien que MâUet et ses 
amiB aient été systématiquement privés du moyen 
d'adapter leurs procédés à la décoration des monu- 
mëtltfe officiels. Une des conséquences de leur art 
aurât été TafiBche moderne, véritable décoration de 
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la rue. Son initiateur aura été un grand artiste, 
Jules Chéret, qui en reste le maître incomparable et 
fut le premier à utiliser l'affiche en couleurs, dont 
il enrichit sans cesse les gammes chromatiques. Il 
y appliqua superbement les théories impressionnistes 
sur les plans colorés et la division des tons, et lors- 
qu'il fut devenu célèbre comme affi^chiste il se révéla 
pastelliste et décorateur de grand style. L'œuvre de 
Chéret, quintessence de la grâce française, héritière 
du charme du xviii® siècle, et en même temps si in- 
tensément moderniste, le rattache au groupe des 
grands impressionnistes, bien qu'il ait travaillé à 
part et n'ait encouru aucune de leurs Vicissitudes. 
Une autre conséquence de l'impressionnisme aura 
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été la rénovation du décor de théâtre qui est aujour- 
d'hui tout à fait issu des théories de Monet. Enfin, 
l'illustration du livre et du magazine a été trans- 
formée par cette influence, et il n'est pas jusqu'à l'art 
des couturiers qui ne s'en soit ressenti. 

Quant au second point des revendications de l'art 
impressionniste, l'expression du caractère moderne, 
il était propre à révolter l'École plus encore qu'une 
simple question de technique, car il s'opposait 
directement à toute une tradition dogmatique, à 
ce que l'École appelait la ^ noblesse de l'art », et 
à l'idée même du « sujet » en peinture. L'École avait 
fini par se résigner à admettre que la révolution 
d'art romantique substituât des personnages histo- 
riques et tragiques aux Grecs et aux Romains de 
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l'école de David. Mais il restait pour elle irréduc- 
tiblement admis que les lois de la composition et du 
style ne pouvaient être employées pour exprimer 
des scènes de la vie familière contemporaine. Cette 
croyance, qui nous semble aujourd'hui si singulière, 
avait force de loi incontestable. Il en résultait 
les contradictions les plus bizarres. L'École mécon- 
naissait les scènes plébéiennes des Hollandais^ les 
scènes rustiques et ouvrières des Le Nain, l'art anec- 
dotique du xviii® siècle. Tout au plus ravalait-elle ces 
choses à la petite peinture dite « de genre », aussi 
dédaignée que celle des animaliers. Elle tolérait 
les scènes militaires comme une variété mineure 
de la peinture d'histoire, mais il lui semblait 
monstrueux que l'on introduisît dans l'art les spec- 
tacles de la rue et de l'usine, l'ouvrier, le paysan 
vrai, la femme du peuple, le costume moderne 
autrement que dans le portrait. En un mot, [le 
spectacle de la vie quotidienne n'était et ne pouvait 
être matière d'art et de style, et cette affirmation sem- 
blait intangible, en dépit de tant d'exemples dupasse. 
C'est pourquoi Manet souleva dès ses débuts des 
tempêtes. On a peine à se figurer aujourd'hui les 
motifs allégués pour le maudire. Les premières 
œuvres de Manet scandalisèrent au point de vue 
de la technique, parce qu'il usait beaucoup de noirs 
et de gris à la manière espagnole, parce qu'il simpli- 
fiait beaucoup le modelé des figures, voyant par 
larges contrastes de lumières et d'ombres et suppri- 
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mant leà dettiHeillted. Cela Semblait archalcJUe, 
primitif et dur. Mais ce scâildale n'était rien auprèâ 
de celui des sujets. Un des tableaux de Manet (Jui 
souleva le plus de réprobations fut le Déjeuner Mf 
l'herbe. Ce tableau nous paraît aujourd'hui sage et 
assex terne. Manet ne songeait nullement alors att 
plein-^ir et ses procédés étaient ceux de l'ateliet clas- 
sique. Il avait représenté quelques .artistes en 
partie de campagne, goûtant sur l'herbe en com- 
pagnie d'un modèle féminin nu. D n'avait songé 
qu'à un contraste pictural entre la chair et les vête- 
ments : le paysage était traité à la façon d'Utl fond 
de tapisserie^ sans aucune vérité chromatique. On 
cria à l'intention d'obscénité, à cause de cette femme 
nue assise au milieu de ces messieurs vêtUs, âans 
même s'apercevoir que tous les Vénitiens ont trouvé 
naturel d'en faire autant, et que Titien lui-même 
en témoigne au Saloh carré du Louvre ! Tel était 
alors l'état d'esprit. On eût pardonné si les per- 
sonnages^ au lieu d'être eh Veston, eussent été affu- 
blés de costumes romantiques, lesquels étaient 
modernes pour les personnages de Véronêse ou de 
Titien ! Cet exemple suflSt pour montrer combien 
l'accusation de « réalisme » était alof S vague et illo- 
gique. Il ett a été de même pour la fametise — et sut- 
faite — Olympia, et Manet était traité de « Voyou *, 
bien qu*il fût personnellement un homme élégant, 
lettré et très fin^ parce qu*il osait peindre un café, 
une gare, une rue, un jardin public. On ne voulait 
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pas voir la superbe franchise de sa technique, la 
puissance qui fait du Bar des Folies-Bergère, par 
exemple, un des plus admirables morceaux de maî- 
trise de l'art moderne. On instruisait contre lui le 
même procès qu'on faisait à Zola, à Baudelaire, ses 
conseillers et amis, à Flaubert, aux romanciers de 
la fin du second Empire et du début de la troisième 
République. 

Le procès est aujourd'hui jugé sans appel. Nous 
avons vu toute une école procéder de l'initiative 
de Manet, et s'attacher au caractère réaliste, assez 
timidement avec Bastien-Lepage, hardiment avec 
Alfred Roll, J.-F. Rafiaêlli : tandis que d'autre part 
cette étude du modernisme et du caractère d'art de 
la vie et du décor déviaient aussi vers les spectacles 
d'élégance, de beauté, d'émotion intimiste, avec 
les portraits de Besnard, les scènes mondaines de 
Prinet ou de Blanche, les émouvantes maternités 
d'Eugène Carrière. Ces artistes, entre bien d'autres, 
démontraient que le double principe de l'impres- 
sionnisme, étude de la lumière vraie, étude du carac- 
tère moderne, pouvait ne pas se limiter à ce qu'on 
maudis^it sous le nom étroit et factice de réalisme, 
à la mise en scène du paysan, de l'ouvrier, de la rue. 
Ceux-ci étaient plutôt trop montrés après avoir été 
honnis : la République, en conviant ses peintres à dé- 
corer ses monuments nouveaux, ne; les engagea que 
trop d'abord à flatter la démocratie laborieuse en 
copiant ses costumes, ses mœurs et ses occupations 

2 
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sur les murs des salks de mairies et d'hôtels de 
ville, et il y eut là durant quelques années un abus 
de «réalinne officiel» qui d'aiUeurs ne plut guère 
au {>euple, lequdl, malgré rapparence, tie cherci^ 
guëie le réaliflitie dans les arts et préf èie ce qui excite 
ton imai^nation. On en est heureusement revenu à 
une {dus haute oonoeption du style décoratif en 
voyant les chefs-d'œuvre allégoriques de Besxuutd 
et de Puvis de Chavannes, pourtant si reliés à la 
t( réalité humaine ^ mais avec profondeur et non 
seulemelit par la v^té du petit détail et de l'anec- 
dote. 

L'impressionftisme a éX/ercé une salubre et bril- 
fente kifloenoe sot tous les peintres depuis ïS^o. 
Eiq;ène Carrière est ie seul qui y ait totalement 
échappé* Mais cette influence n'a rien eu de tyran- 
nique pour beaucoupd'excellents artistesqui ont tenu 
compte de justes trouvailles techniques sans renoncer 
à des visées esthétiques très différentes de celles 
de Màn^ et de ses amis> sans rencHicer à la compo- 
sition stylisée et à l'expression préd<H!ninaRte du 
sentim^it 11 y a eu le grand exetti^ d'Alfred RoU, 
beau technicien, fécond et puissant créateur, riclie 
d'actions sinoèpes, qui a évolué des scènes réa- 
listes à un art (Jus synthétique, à l'allégorie déoo- 
lative, au symbolisme pariois méine, en restant tou- 
jours intensément humain. U y a ^u le ^rand exemple 
d'Alhort Besnaid, coloriste prestigieux, amoureux 
de la nuance, expeitt en toutes les techniques de 
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l'aqtiarelie, du pastel, de Teau-forte, de la peinture 
mtnradte, matti» du portrait et du nu comme du pay- 
sage, eiirichissaut nos musées et nos monuments 
d'oEjavresoù la réalité -est constamment animée d'une 
poésie lyrique et panthéistique. Il y aeu îe beau groupe 
t^wistitué amicalement par René Ménard, Lucien 
âmon, Charies Cottet, André Dauchez, René Priaet, 
uaissaiit de» tendances diverses, mais se montrant 
également soucieux de style, de dessin expressif, de 
sentiment, au potat de ne pas craindre la «manière 
Boîre * plutôt <pîe de sacrifier au prestige de la cou- 
leur ht part prépondérante du caractère. Il y a eu 
l'admirai pay»tgfete Le Sidaner, éw^cateur de la 
poé^ sîlencifwae des sites, tonené gradnellement 
à appfiquer latedhntque impressîonidste, en la raffi- 
nant encore, à l'expression de la vie intimiste, et re- 
prenant ainsi la tradition de Corot. Une tendance ana- 
logue a inspiré les figures e3(quises du portraitiste 
EiBest Laurent. Il y a eu l'art décoratif lumineux et 
poissant de Henri Martin, conciliant la stylisation 
symboliste de Povis de Chavannes et le procédé 
ïmpressîotHristc, voire jmtme pointilliste, pour créer 
qudqueS'-unes des i*is nobles décorations murales 
de notre temps. Il y a eu Eugène Carrière, tendre et 
pensif génte isolé, excluant de plus en plus la cou- 
leur t± atteignant par la seule magie dHine tonalité 
bistrée et d*un magistral dessin par plans et vo- 
lumes â la jmissance sculpturale. Ces artistes, et 
d'antres encore, ont été et sont les gloires dé l'École 
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française contemporaine ; aussi indépendants de 
l'art officiel que de l'art impressionniste, ils ont 
cherché et trouvé selon leurs âmes, ils ont été contes- 
tés et même reniés avant ^ d'imposer la sincérité et 
la valeur de leurs talents. 

Le cas de Gustave Moreau n'a pas été des moins 
singuliers. Fils intellectuel de Delacroix, d'Ingres, 
de Chassériau, de Puvis de Chavannes, cet artiste 
doué d'une imagination opulente, lettré, érudit, 
créa dans le silence une considérable œuvre sym- 
bolique et légendaire inspirée des mythes grecs, des 
Primitifs, de la peinture persane, mais aussi fâcheu- 
sement gênée par un académisme conventionnel. Cette 
œuvre fut aussi cachée que la vie de son auteur, qui 
finit pourtant par être nommé membre de l'Institut 
et professeur à l'École des Beaux-Arts, moins par 
admiration de la part de ses collègues que par pro- 
testation contre l'impressionnisme et par égard 
au choix de ses thèmes et au style de leur interpré- 
tation. Moreau se trouva être un admirable profes- 
seur, d'une grande libéralité d'esprit ; il forma des 
élèves dont' il ne contraria pas les tendances, très 
diverses, et dont certains devinrent des allégoristes 
comme Desvallières ou Piot, d'autres, comme Bussy, 
Rouault ou Matisse, des néo-impressionnistes par- 
venant à la négation même des principes immuables 
de la peinture représentative. Avec Fantin- 
Latour, artiste autrement profond et parfait, Moreau 
peut être compté parmi les isolés remarquables que 
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le vaste mouvemeat impressionniste ne sembla pas 
atteindre. 

Il faut encore noter l'influence qu'a exercée sur beau- 
coup de peintres l'art subtil, mystérieux et raffiné 
d'un Whistler. Il entre dans le plan et le but de ce 
volume de s'attacher aux idées directrices beaucoup 
plus qu'aux personnalités. D'une façon générale, ce 
qu'il faut donc retenir, c'est que si l'art impression- 
niste a été la plus sensationnelle manifestation d'une 
volonté de rompre avec tout principe d'École, il 
n'a pas été la seule. A sa suite ou parallèlement, dès 
1880, un art non-officiel s'est révélé vigoureusement, 
tenant compte des originalités chromatiques des 
amis de Manet, mais suivant sans servilisme des 
directions très différentes et n'entendant pas réduire 
toute la peinture à une question de technique. L'art 
d'expression, d'émotion humaine, a trouvé là des 
occasions de belles et fières œuvres ne rappelant 
plus guère l'impressionnisme que moralement, si 
l'on peut dire, par l'affirmation de la recherche person- 
nelle, par la foi dans la beauté valable du caractère 
de la vie moderne, et non par des imitations de 
recettes et de procédés. 

Ces manifestations indépendantes ayant conquis 
le succès, leurs auteurs ont connu la fortune habi- 
tuelle des artistes novateurs doués d'un véritable 
talent : c'est-à-dire qu'après avoir été des « indépen- 
dants » et sans avoir cessé de l'être moralement et 
esthétiquement, ils ont trouvé l'aisance, la célébrité. 
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les honneurs, et, d&Ten»s desmalties, ont été acceptés 
et même revendiqués par l'art officiel, lequel s'est tou- 
jours revigoré par la tardive incorporation d'hcnnmes 
qu'il avait d'abord proscrits. L'exemjde de Besnard, 
}^dis si attaqué, aujourd'hui directeur de la viUa 
Médicis, est le plus typique. Mais il ^ nécessaire 
de constater que l'art officiel, professé par Vlnsr 
titut et l'École des Beaux-Arts, n'a apporté, en 
regard de toute cette évolution» de toutes ces initia- 
tives, aucun grand tempérament, aucun corps de doc- 
trines* Il y a assisté en fulminant d'abord, puis 
avec passivité, et s'est montré impuissant à défendre 
tout idéal contre les excès et les véritables folies 
d'individualisme qui allaient suivre. 

On peut dire qu'en général les mouveâients pic-^^ 
turaux depuis l'apogée impressionniste ont tendu 
à libérer le peintre du dogme de la représenUatian 
directe de la nature pour l'autoriser à une iKierpré-- 
tation dont la limite d'affranchissement a été de 
plus en plus reculée au nom des droits de la vision 
et de la fantaisie arbitraire de chaque individu* 
Qr, une teUe conception conduit forcément à dépouil- 
ler la nature des aspects que chacun convient d'y 
voir, et à atteindre à ses plans et à ses volumes, c'est- 
à-dire à une synthèse géométrique qui est l'armature 
de toutes ses formes variées. Mais cette réduction 
finit par éliminer ce qui f^t précisément le charme 
pictural, et on aboutit logiquement à la sécheresse 
linéaircï au cubisme. En sorte que la peinture peut 
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repartir da cubisme et de la géc»nétrie pour ressaiiir 
inversâxieiit tous les détails et agréments de la visi- 
bilité» dont rim{»ession]iisme, en s'en tenant à la 
transposition de l'atmosphère, n'exprimait plus que 
les plus fugaces instaxrtanéités. 

Ce qu'on peut dire enoore, c'est que toutes les ten^ 
dances techniques de la peinture moderne ont abouti 
à âiminer presque complèt^xient le souci de l'expresh 
sion psychologique tel que l'ont eu à un si merveilleux! 
degré les Primitifs italiens, un Rembrandt ou un 
Holbein. Le sentiment et la suggestion de Tâme ne 
préoccupent phis les peintres. Le portrait s'en est 
ressenti, et le tableau composé, exprimant un sujet, 
est à peu près mort. Prenons des exemples acadé^ 
miques. Quel regard avait Qreste en accusant sa 
mère? Quelle était la physionomie de Manlius en, 
voyant son fils àlaiport? Voilà des questions qu'on 
laisse à la littérature le soin de résoudre, et qui peu^ 
vent pourtant l'être par le dessin et la couleur, puisr 
que la vie plastique les exprime par les yeux, la 
face et le geste. La peinture est devenue toute d*ex^ 
tériorité, on ne peut phis rêver devant elle et ses 
combinaisons colorées n'exercent guère quHm attrait 
tout optique. Le suj^t, qui fut un dogme, est indiifé^ 
rent : tout prétexte un jeu chromatique qui est 
devenu l'essentiel, — et c'était une réaction iné- 
vitable aprcs l'École, mais la peinture a perdu 
là un de ses idéals, et, malgré tant de talents, 
elle a cessé d'être ce que Delacroix voulait en 
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faire, l'émule de la ^mpbonie et de ta grande poésie. 
On peint la figure humaine aussi indifféremment 
qu'un paysage ou une nature morte, en tant qu'as- 
semblage de plans et de couleurs; et c'est pourquoi 
on ne trouvera dans aucun portrait moderne, depuis 
ceux de Carrière et de Whistler, ces motifs de son- 
gerie qui font immortelles les effigies peintes par un 
Bronzino, un Lotto, un Holbein, un Pnidhon, parce 
qu'elles incarnaient une race et une mentalité : à plus 
forte raison ne trouve-t-on dans l'art contemporain 
aucune de ces beautés de transfiguration qui rayon- 
nent dans Luini, Pérugin ou l'Angelico, et qui 
ouvraient à la peinture le ciel mystique. Rien ne 
s'adresse plus à l'âme dans cet art que le style aban- 
donne de plus en plus, auquel tout motif est bon, 
qui ne trouve plus de sens à ce qui était jadis élevé 
ou bas, et qui représente pour lé seul plaisir de repré- 
senter. Il y a là Indéniablement une déchéance et une 
perversion sensualiste à laquelle l'impressionnisme 
grandement contribué. Par haine de la fausse no- 
esse, il a écarté de l'art pictural les noblesses né- 
ssaires, le style et l'expression de l'âme, voulus 
'ant tout par les vrais grands mitres, pour les- 
lels peindre n'était qu'un moyen de rendre per- 
ptible la vie intérieure. 
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Le cézannisme et son influence ; Cézanne, Gauguin, Redon, 
Van Gogh. La peinture symboliste et néo-impression- 
niste. Le pointillisme. Les « fauves ». Le cubisme. Le 
futurisme. 



L'abandon, au profit de la notation toute pure, du 
style et de la composition par les impressionnistes, 
deyait forcément amener une rfection ; et, paral- 
lèlement aux écrivains sjmabolistes de 1890, les 
jeunes peintres indépendants, mécontents du réa- 
lisme anecdotique comme de la simple notation 
d'effets, cherchaient confusément un art plus syn- 
thétique, plus stylisé. Cette réaction se groupa assez 
bizarrement autour de l'œuvre de Paul Cézanne. 

Camarade de début des grands impressionnistes, 
cet Aixois s'était retiré de bonne heure en son 
pays natal, et il y avait produit et vécu fort obscu- 
rément, sans prévoir certes que ses toutes dernières 
années connaîtraient l'adulation d'une partiede la jeu- 
nesse, et que ses œuvres ignorées favoriseraient 
la plus tapageuse spéculation. C'était un homme 
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simple, fruste, qu'une ironie de la nature plaçait 
dans la situation la plus étrange ; eHe lui avait inspiré 
le désir forcené d'être un grand peintre, et elle lui en 
avait refusé presque tous les dons matériels. Cézanne 
peinait avec rage, recommençant trente fois une toile, 
ne pouvant vaincre une gaucherie incurable de Tœil 
et de la main. Son esprit n'était pas moins disgracié ; 
il avait des intuitions personnelles, des principes 
d'autodidacte, mêlés à des manies, à des partis-pris, 
et en véritable primitif, dans son coin de campagne, 
il croyait avec naïveté et ferveur réinventer la pein- 
ture, d'autant plus sincèrement qu'il était sans cul- 
ture et, loin de le regretter, se réjouissait d'avoir 
évité par là toute influence mauvaise pour sa per- 
soimalité. 

Cézanne aspirait «confusément à donner une soorte 
de stylisation classique à l'impressioniûsme, et à 
force d'obstination il réussissait à peindre des toiles 
d'une matière assez riche, d'une intéressante ingé- 
nuité de vision, mais brutales et même barbarement 
bariolées. Ses natures-mortes (en grande majorité 
des études de pommes) étaient le meilleur de son 
œuvre : quelques-uns de ses pajrsages aixois étaient 
solides et bien caractérisés : mais ses figures étaient à 
peu prèstoutes d'un dessin maladroit et d'une couleur 
criarde ou terne, sansexpression, sans vie. Enfin quel- 
ques essais de compositions montraient une totale 
impuissance, et l'ensemble révélait un honrnie «n* 
gulièrement indifférent à tout ce qui a toujours 



PEINTURB. a? 

séduit les attires. Cézaxuie reproduisait indéfinimeat 
une tal4e de ctdsine, vol torchon, une cafetière de 
fer-blanc et un de ces hideux compotiers de bazar, 
sans y mettre la grâce intimiste d'un Chardin et 
sajas être choqué de la laide banalité de ces objets» 
ni ccmxme peintre^ ni comme homme. Il convient 
d'ajouter que Cézanne eut toujours de petites 
rentes très suffisantes pour la vie qu'il aimait à 
mener, qu'elles le dispensèrent d'être obligé de vendre, 
et qu'il ne coxmut jamais les angoisses de l'artiste 
pauvre. On ne peut même dire qu'il ait souffert 
d'être incompris, car, bourru, têtu, défiant jusqu'à 
la misanthropie» il était à la fois très plein de lui- 
même et très modeste. 

Deux vérités impartiales sont à noter, qui sufSsent: 
la première est que personne, parmi les plus forcenés^ 
admirateurs de Cézanne, ne saurait ^citer de lui une 
œuvre complète, un véritable «tableau». Certains 
ont même poussé le paradoxe jusqu'à soutenir que 
cette impuissance était précisément la marque de son 
génie et la raison de sa grandeur. La seconde vérité est 
que si les ceuvres 4e Cézaime atteignent par le fait 
des marchands à une valeur considérable, leur vue 
est une^déception pour tous les épris d'art qui, dans 
tous paySi approchent ses oeuvres sur la foi de sa 
re]K)nmiée. Tout le monde aurait avantage à ce que 
Cézanne fût, comme Manet ou Delacroix, une authen- 
tique gloire française : il n'en est malh^areusement 
rien. 11 s'agit tout au juste d'un honnête et assez 
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vigoureux représentant de petite école provinciale, 
à laquelle la réputation locale eût dû sujQ5re. 

Ce fut un tel homme que, vers 1900, la génération 
néo-impressionniste choisit pour en faire un héros, un 
précurseur, un rénovateur du vrai classicisme. On 
sera stupéfait plus tard des hyperboles prétextées 
par cet excellent homme et son œuvre lourde des 
pavés de ses bonnes intentions. Il y eut là un engoue- 
ment singulier. La jeunesse aime toujours à réha- 
biliter les martyrs, à réparer les grandes injustices. 
Elle se plut à imaginer un Cézanne tout différent de 
l'humble et plate vérité, elle le para de toutes les 
vertus, — et les plus insignifiantes ébauches du vieil 
Aixois furent montrées aux snobs coname des 
trésors mystérieux par des marchands effrontés qui 
instaurèrent au nom de Cézanne défunt la mysti- 
fication et la spéculation les plus adroites et les 
plus frappantes que le trafic destableaux ait inspirées 
depuis cinquante ans. La jeunesse avait pourtant 
l'occasion de faire bénéficier de son enthousiasme 
un artiste d'une tout autre envergure : Paul Gauguin. 
Celui-là était un grand coloriste authentique, un 
incompris, un malheureux. Il avait débuté par de 
remarquables toiles impressionnistes en Bretagne. 
Invendu, obscur, il s'était expatrié, et, de Tahiti où 
il était allé vivre et mourir, il avait envoyé des séries 
de tableaux d'un superbe style décoratif, d'une saveur 
chromatique absolument originale, d'une incontesta- 
ble science de composition. Gauguin était, lui aussi. 
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un homme fruste, au caractère assombri par ladureté 
de sa vie, mais cultivé, intelligent, capable de théo- 
ries fermes et neuves. Il peignait avec rudesse, 
mais d'une main superbe, et révélait les plus 
beaux dons de composition. Ses partis-pris, sa 
bizarrerie, n'empêchaient pas la lucidité et la 
profondeur de ses jugements sur Fart d'École et 
sur la facticité de l'esthétique impressionniste. 
La mévente, l'insuccès obstiné de ce bel artiste eussent 
dû achever de le désigner, bien mieux que Cézanne, 
à l'ardeur réhabilitante des jeûnes. Ils louèrent 
Gauguin, et un certain nombre d'entre eux reçurent 
ses conseils à Pont-Aven et tirèrent parti de ses 
belles et curieuses lettres ; mais les marchands sui- 
virent peu ce mouvement, et Gauguin, autrement 
remarquable que Cézanne, n'a pas obtenu posthu- 
mement le vingtième de la renommée de ce dernier, 
au sujet duquel s'est constituée toute une littérature 
spéciale. 

Enfin, une grande effervescence a été créée au- 
tour du nom et de l'œuvre du peintre hollandais 
Vincent Van Gogh, qui vécut dans le Midi français 
et à Auvers-sur-Oise. C'était un artiste vibrant, très 
doué, très sincère, dont on a aussi des lettres intel- 
ligentes et généreuses ; mais c'était un névropathe 
à la vision exacerbée dont l'œuvre se déséquilibra 
vite après les plus sérieuses promesses^ et qui finit 
par mourir fou, en pleine jeunesse. Bien entendu, 
parmi ses toiles qui, de son vivant, n'étaient achetées 
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par personne, ce forent les pluts déatenies que les 
spéculatéms choi^i^ent plus tard pour les pous- 
ser à des prix exorbitants. Les jeunes firent 
de Van Gogh le troisième tenne d'une trinité : 
mai^ e'eaft toujours à Césanne qu'ils rendirent les 
suprêmes honneurs. L'avenir se demandera encore 
avec aorpriae pourquoi ils fixent assez peu d'atten- 
tion à «m fiftiste ijEifiniment plus grand que tous 
ceux-là. Le Marseillais Adolphe MonticeSi réunissait 
toutes les saisons de kur désir de glorifier un mé- 
connu... Coloriste de génie, créateur de compositions 
exquises, les exprimant dans une matière digne de 
Watteau, précurseur des ï*is vraies trouvailles de 
l'imptessionnisDie, poète adorable du clHomatisme, 
Monticdli était awrt dans la misère après aven: végété 
incompris, ayant conservé dans les pires épreuves 
le plus not4e oawfcctère et dît sur son art des ciioses 
proj^iétiques : un des plus grands peintes dtei 
XIX® siècle, tout simplement. Les jeunes Tadmi- 
rèrent, mais n'eurent pas l'idée de grouper sur son 
nom et son tseuvre les volonté de résunectîon ^>- 
rieuse qu'ils acoordhatieift au gauche et rébarbatif 
Cé^unie, incapiMe de peindre le moindre -des beaux 
mopoeaeux de Manet, de Monet, de Reneir, de Mon- 
ticeËi ou de Gauguin. 

fl y fMt, enfin, une certaine ^ite pour célébrer 
r<»uv*e et l'àsfiuence restreintes du pastelliste et 
lithographe Qdikm Rcdo», illustrateur curieux, 
symboliste et tïop «ouvrât amoq^ de tP feube rt 
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et de Baudelaire, chercheur d'allégories étranges, 
bonHne cultivé, lettré, mélomane, de vie piobe 
et modesteT Mais tout fut éclipsé par Cézanne, 
— ie seul de tous cses peintres, auquel le hasard 
du legs Camondo ait ouvert le Louvre, où ses «livres 
d'ailleurs apparaissent jeteuses et lui font pins de 
tort que toutes les critiques. 

Le cézannisme était créé, et son influet»^ allait 
désorbiter de plps en plus la peinture, l'égarer dans 
uâe stylisation lactice, dierchée dans TimitatioA des 
Japonais, de Tart chinois, des vestiges de l'art 
khmer, de i'art persan, et ménae des images congo- 
laises ou papoues, sous le fsétexte de revenir à la 
sainte ingénuité prinaitx^ et de se dâivrer des for- 
mules d'École, qu'on Smt mêâie par trouver chez 
Bfianet, Degas ou Renoir. Les théories des symbolistes 
littéraires ne furent pas étrangères à ce dévoien^nt, 
et une peintute symbo&ste se lorma paralltitenient 
au néo-^mpres^nnisme. 

Cdui-ci, dès 1887, s'était manifesté par âes essais 
d'un peintre mort très jeune, Georges Seurat, repris 
par Paul Sigaac, Angrand, et k Belge Théo van Rys- 
sdbezfbe. Ces «rtistes adoptèraot une technique 
toute spéciale: ils voulurent systématiser îe prin- 
cipe impressionniste de la division des tonalités en 
lui donaiant une régularité d'aspect par une juxta- 
position d^ocellures de même forme et de même 
grandeur, par un pointilla^e, d'où le nom de pain" 
tiUitme donné i cette petite école. Elle ne dura que 
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quelques années et Signac lui reste seul fidèle. Le 
pointillisme prétendait créer sur la rétine du specta- 
teur, à distance, une recomposition et une fusion 
des tons dissociés, comme le procédé impressionniste 
de la tache, maisavec une rigueur mathématique, en se 
référant aux travaux de Charles Henry et de Che- 
vreul sur le spectre solaire. L'aspect était froid, dur 
et monotone; la volonté de sj^tématisation appa- 
rente, dans ces sortes de théorèmes imagés, excluait 
le charme et la spontanéité de Tceuvre d'art. Ce 
n'étaient qu'amusettes techniques. Mais la vision 
et le style de ces pointillistes ne différaient point des 
principes du paysage impressionniste. 

Les symbolistes, dès 1892, apportèrent des prin- 
cipes tout différents. Groupés autour d'Odilon Redon, 
ce furent, avec Gauguin, avec le Suisse Ferdinand 
Hodler, les peintres Anquetin, Emile Bernard (qui 
s'isolèrent assez vite), Sérusier, Maurice Denis, 
Edouard Vuillard, K.-X. Roussel, Pierre Bonnard, 
Vallotton, le statuaire Maillol. Ils quittèrent délibé- 
rément toute reproduction directe et toute observa- 
tion de la nature prise en soi comme but, pour 
amener avant tout la peinture à des combinaisons 
décoratives de plans colorés, à des synthèses et à 
des équilibres rythmiques n'empruntant à la vie 
que des thèmes librement variés par la fantaisie. 

Cette visée d'artistes dont plusieurs ont fait 
preuve d'un talent séducteur et d'une originalité 
indéniable fut résumée par une formule : «Avant 
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d'être un cheval, une femme nue ou une quelconque 
anecdote, un tableau est essentiellement une sur- 
face plane, recouverte de couleurs en un certain 
ordre assemblées ». La formule est de M. Maurice Denis, 
décorateur remarquable et spécieux écrivain d'art. 
Elle rompait nettement avec l'art de reproduction 
dont même l'impressionnisme, « ouvrant la fenêtre 
sur la nature », n'avait encore été que la dernière 
phase classique par son étude minutieuse de l'atmo- 
sphère vraie. Cette formule fit école. Et cependant, 
il suffit, pour en montrer l'inefficacité esthétique, de 
la transposer en littérature : « Avant d'être une 
passion, un récit, l'exposé d'une thèse, un livre est 
essentiellement du papier recouvert de mots 
ennin certain ordre assemblés. » Sans ironie on peut 
dire que, par la vertu de cette formule, le dictionnaire 
est le plus beau livre du monde, et qu'il suffit d'en 
disposer les mots en un certain ordre. C'est pur para- 
doxe que de donner le pas à l'instrument sur la pen- 
sée, et si l'on assemble formes et couleurs, c'est afin 
d'exprimer le paysage, le cheval ou la fenmxe nue 
conune, si l'on assemble les procédés du style, c'est 
pour exprimer sentiments ou idées, la couleur .et le 
mot en soi n'étant que des outils. 

La formule en question était donc négatrice du 
tableau dont elle prétendait rénover l'idée et préci- 
ser les lois et les nécessités intrinsèques. 

Par contre, elle ramenait la peinture au tapis, 
c'est-à-dire, précisément,* à un assemblage de plans 

3 
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colorési n'ayant de sens et de but que la joie optique 
san» participation de l'esprit. Du coup le portrait et le 
sujet psychologique se trouvaient exclus de l'art pic* 
tural, et la décoration était limitée aux principes 
arabesques. U s'ensuivait de là que l'étude du dessin 
anatomique devenait inutile, que rien ne limitait 
plus la fantaisie arbitraire! du peintre, et que dès lors 
la peinture devenait un art singulièrement plus 
facile qu'auparavant^ puisqu'il s'affranchissait de 
toute transcription du réel et imposait sans contrôle 
au spectateur une vision individuelle des êtres et 
des choses. 

De cet individualisme absolu résulta d'abord, avec 
une surenchère de théories plus ou moins viables, 
une véritable invasion de peintres se dispensant 
de toute étude et croyant avoir droit au titre d'artistes 
en juxtaposant des plans colorés avec la seule préoc* 
cupation de les colorer le plus, étrangement et 
le plus violemment possible. La diminution de 
savoir et de conscience ouvrit la porte à une foule 
naïve ou prétentieuse : la laideur et l'ignorance 
éclatèrent. Comme les deux grands Salons se défen- 
daient contre cette cohue, on vit se fonder les exposi- 
tions des Indépendants, fondées sur le principe do 
l'admission libre pour une infime cotisation, puis le 
Salon d'Automm^ qui visa à être l'intermédiaire 
entre les Salons quasi officiels et la masse des InH-^ 
pmLanUs Ces deux sociétés réunirent ce qu'on peut 

4 

appeler les « maximalistes » de la peinture selon 
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une véritable organisation de «Soviets», et elles 
furent aussi le refuge de toute une colonie d'étran- 
gers, russes, Scandinaves, allemands, venus cher* 
cher fortune dans l'indulgence que le Paris « avancé ^ 
garde au^ pires excentriques. Dans ces milieux fié* 
vreux on trouva pêle»-mêle des inconnus de talent» 
des chercheurs intéressants et malheureux, des fous, 
des dévoyés, et tout le misérable prolétariat des 
fausses vocations. L'art impressionniste parut poncif 
et timoré auprès de ces amas de toiles hurlantes 
aux sujets saugrenus, qui trouvaient toujours dans 
une certaine presse leur justification théorique. 
La décadence se précipita. Après les pointillistes, 
qui s'inspiraient des théories de Chevreul sur le 
spectre solaire et prétendaient recomposer mathé- 
matiquement les tons dissociés sur la rétine du spec- 
tateur, vinrent les outranciers que l'onWnomma 
les « fauves » et qui, comme M. Henri-Matisse, par- 
vinrent à un véritable délire de laideur déformatrice, 
en continuiant de réclamer du public, pour leurs 
âucubrations, les grands souvenirs des persécu- 
tions suivies de tardifs triomphes qui ont toujours 
accueilli, fait souffrir et honoré les artistes cher- 
cheurs, originaux et sincères. 

Enfin vinrent les théoriciens du « cubisme » qui 
décomposèrent toutes choses en éléments géomé- 
triques et s'interdirent même la beauté de la couleur 
couMue un sensualisme indigne de l'art d'abstraction 
pure qu'ils rêvaient. Ils en étaient à proclamer 
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que la représentation de la quatrième dimension 
de l'espace est le seul but digne d'une peinture qui 
se respecte, quand la guerre de 1914 a éclaté. Le 
cubisme fermait donc le cycle de l'évolution sophistique 
qui éloignait les artistes plastiques de toute repré- 
sentation de la nature, et les conduisait à perdre 
leur art dans la musique et les mathématiques : on 
ne pouvait aller plus loin dans l'aberration, à la 
stupeur de tous les peintres de toutes les écoles et 
de tous les âges que cette démence n'avait pas 
contaminés. En Italie, un autre mouvement, le 
«futurisme», n'apparaissait pas moins bizarre, ayant 
pour prétention d'échapper à la loi de fixité du spec- 
tacle peint et d'évoquer, par les moyens, statiques 
de la peinture, la simultanéité des mouvements de 
la vie en peignant par exemple un cheval avec 
cinquante pieds pour exprimer la succession des 
temps de son galop. Toutes ces absurdités faisaient 
école dans certains milieux étrangers et notamment 
en Allemagne, où tout ce qui est théorique séduit 
toujours. Il est bien diflftcile de savoir si cette évolu- 
tion ne tournera pas court : mais ce qu'on peut dire 
d'elle, c'est qu'éloignant résolument l'art pictural 
de toutes ses lois et de tous ses objets, le nom de 
« peinture p ne saurait plus convenir à ce qu'elle 
engendre. On se demande même, devant les compo- 
sitions cubistes du plus récent et du plus vanté 
des «maîtres» du genre, l'Espagnol Picasso, par 
quel reste de poncivité de tels peintres s'astreignent 
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encore à user de toiles, de colorants et de pinceaux, 
pour élaborer une géométrie et une rythmique des 
formes aussi étrangères aux principes séculaires 
que toutes les Écoles ont appliqués à un seul et même 
but : la représentation suggestive fixant dans le sou- 
venir une émotion ou un aspect de la nature. C'est 
d'ailleurs encore là, heureusement, le credo de la 
grande majorité des jeunes peintres, dociles ou 
indociles à l'enseignement d'École. Mais on ne saurait 
rattacher les idées et les œuvres du mouvement 
« fauve >, cubiste ou futuriste, à aucune sorte de 
tableaux, qu'ils soient de Rembrandt, de Watteau, de 
Tumer, de Delacroix, d'Ingres, de Corot, de Degas 
ou de Manet. Le divorce est total entre l'instrument 
et la visée. 



III 



La crise d« la surproduction picturale. L'affaiblissement 
du prestige de la critique d'art. Les méfaits du centra- 
lisme. Le préjugé de la nouveauté en art. Le mouvement 
d'aft déCG^tif. La «tatualra et nnfluôâce do Rodin. 



Une des causes les plus graves et les plus indénia- 
bles de la crise de la peinture « indépendante », de 
sa décadrée technique et de son anarchie stérile» 
doit être chetchée dajis le régime moderne des rap" 
ports de l'artiste et du public, c'est-à-dire dans l'état 
des intermédiaires — marchands de tableaux et 
critiques d'art. £t c'est là une question de moralité 
autant que d'esthétique. 

C'est un lieu commun de la démocratie que de dire 
que l'ère révolutionnaire a donné aux artistes leur 
liberté et leur dignité. On s'est apitoyé sur le sort des 
artistes de jadis qui étaient les domestiques des 
seigneurs, dédiaient humblement leurs œuvres aux 
princes pour en obtenir quelque pension; rien de plus 
faux et di plus efironté que ces allégations. Quand 
rartiste s'est trouvé investi de la pompeuse dignité 
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de citoyen républicain, il s'est trouvé du même coup 
privé de protecteurs et placé dans la situation d'un 
commerçant en chambre. Ses soi-disant maîtres Iç 
traitaient en ami, le défrayaient, le laissaient libre de 
créer à sa guise, formaient ces admirables « cabinets 
de collection > que le xviii® siècle nous a légués et que 
le XIX® siècle a couverts d'or et a essayé d'imiter sans 
les égaler. Livré à ses seules ressources, l'artiste, 
qu'on plaignait si sottement d'avoir été régenté par 
les fermiers généraux et leurs maîtresses, a eu 
affaire au bourgeois, aussi prétentieux, mais ladre et 
ignare, et au marchand de tableaux. Il n'a pas gagné 
au change 1 

La première conséquence de ce fameux «affran- 
chissement » a été la surproduction effrénée qui n'a 
cessé de croître et est devenue un fléau artistique. Il 
y a cent cinquante ans à peine, les Salons de l'Aca- 
démie exposaient tous les deux ans une centaine 
de toiles peintes avec science et amour pour mériter 
cet honneur. Nous avons aujourd'hui quatre Salons 
annuels groupant dix mille toiles, et des expositions 
particulières dans vingt galeries parisiennes tout le 
long de l'année, sans même parler de la province.Si 
l'on mesurait la valeur de Fart à l'abondance de la 
production, l'art moderne éclipserait hautement les 
plus illustres époques florentines, romaines et véni- 
tiennes. Mais il n'en est rien, et cette profusion a 
simplement trait à la concurrence vitale, à la nécessité 
de vendre, et de bâcler beaucoup pour vendre un peu. 
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Dans cette crise d'une carrière libérale, le marchand 
de tableaux a pris une place considérable de bour- 
sier et de courtier. La législation qui le concerne est 
caduque et insuffisante. Il en a profité pour s'enrichir, 
et faire beaucoup de mal. Assurément il existe d'hono- 
rables exceptions. Mais, en fait, avec le marchand de 
tableaux est apparu l'agiotage artistique, qui est Jàt'^y 
une honte du temps présent. Et le mal est devenu très 
grave quand le marchand de tableaux a conclu une 
entente naturelle avec le publiciste, conservant le 
nom de « critique d'art » et ne le méritant plus. Ces 
deux intermédiaires entre l'artiste et le public ont 
compris le parti à tirer de leur rôle, ils sont devenus 
« des puissances », et c'est l'art qui en a pâti. 

Le rôle du critique d^art en a été discrédité au point 
qu'on en a nié l'utilité légitime. La critique d'art est 
pourtant un organe indispensable. Ami de l'artiste, 
conseiller du public, le critique honnête, expert, 
délicat, peut faire à l'un et à l'autre beaucoup de bien. 
Mais qu'est-il devenu? La France a eu, a encore 
de très remarquables critiques d'art. Le plus grand a 
été Baudelaire, qui a fait preuve de génie divinateur. 
On peut nommer avec reconnaissance et respect 
Lecoq de Boisbaudran, Charles Blanc, Duranty, 
André Michel, Henry Marcel, Robert de la Sizeranne, 
Gustave Geffroy, Péladan, d'autres encore.. Mais les 
mœurs de la presse ont rendu presque impossible la 
tâche désintéressée de tels hommes. Nous voyons 
fréquemment aujourd'hui naître de prétendus « cri- 
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tiqueâ d'art ». Une signature paraît un beau jour au 
bas d'un compte rendu d'exposition, dans un journal. 
Le signataire se montre dans les milieux artis- 
tiques, attire l'attention par des opinions tranchantes. 
Après peu de temps, il est consacré « critique d'art i. 
Personne n'a pris de renseignements sur sa moralité 
et sur sa compétence. C'est le courtier marron d'un 
marchand de tableaux qui le paie pour vanter ses 
peintres et dénigrer ceux que patronne son concur- 
rent: les articles sont eux-mêmes assimilés par le 
journal à la publicité commerciale, et paraissent 
contre redevance. L'aigrefin est connu des artistes, 
mais dix aigrefins de ce genre, manœuvrant ensemble 
devant le public non aVerti, créent un mouvement 
d'opinion avec lequel il faut compter, circonviennent 
les snobs, et enveniment l'anarchie. A mesure que 
l'art indépendant a multiplié ses manifestations 
outrancières, ses surenchère de dérèglement, nous 
avons vu augmenter le nombre de ces critiques sus- 
pects et sans mandat défini. C'est là l'intolérable. 
Personne ne devrait s'improviser critique d'art sans 
être accepté et garanti par le jugement d'écrivains 
et d'artistes d'une honorabilité indiscutée, devant 
lesquels il ferait la preuve préalaMe de ses études et 
de sa parfaite moralité. Cette seconde condition est 
nécessaire^ puisqu'il s'agit d'objets d'art ayant une 
valeur marchande, et que la question d'argent se pose 
de plus en plus. 
Le relâchement des mœurs de la critique d'art. 



\ 
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jadis si intègres au temps d'un Cliarles Blanc et d'un 
Baudelaire, a ^onné Heu à de déplorables scandales. 
On a vu des journalistes se lancer dans cette carrière, 
effrayer les peintres, et pratiquer sur eux un véri- 
table chantage, puisqu'aprês dix ou quinze années de 
critique ils vendaient un million ou plus des «gale- 
ries » composées de tableaux donnés ou achetés â bas 
prix, en échange de leurs dithyrambes, ou pour 
éviter leurs éreintements. L'immoralité flagrante de 
ces manœuvres a inspiré au public la défiance des 
éloges, et aux artistes le mépris des critiques qui 
venaient les visiter et leur offrir un concours intéressé 
ou, en cas de refus, la menace d'une persécution 
nuisible à leur crédit. L'entente incontrôlée et 
secrète du marchand et du publiciste a engendré ces 
procédés de vente fictive, de lancement, de réclame, 
de trust, qui sont la honte de l'art actuel. 

Le cas de la gloire et de la surenchère posthumes 
de l'honnfete Cézanne, qui a enrichi quelques courtiers 
et afficheurs, a été le plus récent et le plus typique. 
Bien entendu, non. seulement cette entente a servi 
à faire la fortune de ses partenaires, mais encore et 
surtout elle a contribué à dérégler totalement l'opi- 
nion des amateurs et collectionneurs, et même â 
rimmoraliser. 

La plupart aujourd'hui n'achètent plus les œuvres 
parce qu'ils les aiment, comme les seigneurs et 
fermiers généraux du xviii« siècle, mais parce qu'ils 
les considèrent comme des valeurs à lots, suivant 
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leur cours en bourse, et les revendront à bénéfice. Ils 
perdent de plus en plus probité et compétence pour 
devenir tour à tour les dupes et les complices des 
« appdeurs » et de leurs compères. 

A cette déchéance -morale correspond chez les 
artistes la triste nécessité de surproduire pour arriver 
à vendre, puisque leur nombre augmente sans cesse. 
Il leur faut se montrer partout, exposer partout, 
produire beaucoup de toiles vite faites pour en 
vendre de-ci de-là ; par conséquent les faire petites, 
afin de pouvoir les caser en obtenant un prix moyen, 
et escamotées avec agrément, pour trouver le temps 
de les accumuler. De là l'abandon des grandes 
œuvres, qui coûtent de l'argent et du temps, et dont 
le placement est difficile ; de là l'abus de l'esquisse 
amusante et lâchée, et la défaillance graduelle de la 
technique. Un peintre va en vacances sur une plage, 
et y fabrique cinquante études qu'il s'empressera de 
montrer et de vendre à l'automne en quelque galerie. 
Les artistes d'antan ne montraient pas leurs études 
et leurs ébauches, ils ne montraient que leurs tableaux 
médités et poussés vers le plus grand degré de per- 
fection. Les peintres d'aujourd'hui sont, de par les 
mœurs industrielles de l'art, forcés d'utiliser le 
moindre bout de toile. Au Salon, pour être distingués 
dans la cohue bariolée et disparate, ils forcent la 
note et «tirent des coups de pistolet». Dans les 
expositions privées, ils vident leur atelier, et font 
un sort au moindre bout de croquis. 
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Dans les musées d'art moderne, où l'accession 
est un degré de carrière, l'acheminement vers le 
ruban rouge et la commande oflftcielle, l'exiguïté des 
locaux et l'affluence grandissante des candidats 
font qu'on accueille de plus en plus des « cartes 
postales » afin de satisfaire toutes les ambitions. 
Jadis, un peintre préparait avec amour, durant 
toute l'année, son tableau du Salon ; il y met- 
tait tout ce qu'il pouvait de savoir et de travail, 
et s'il rêvait d'être admis dans im musée de l'État, 
c'était avec le désir de ne livrer qu'une œuvre syn- 
thétisant devant l'avenir toute la somme de son 
talent et de ses convictions. On voit ainsi, au musée 
du Luxembourg, par exemple, d'anciens tableaux. 
Quelque opinion qu'on ait de l'esthétique qui les a 
inspirés, on y sent la volonté, la conscience, le scru- 
pule technique, s'exprimant dans de grandes œuvres 
composées et poussées. Cette impression s'efface à 
mesure que les acquisitions récentes multiplient leur 
entassement, se déborctçnt, de plus en plus petites 
et improvisées. Ce sont moins des témoignages d'art 
que des jalons posés par l'ambition, l'idée de consé- 
cration disparaît, et il arrive que des artistes, après 
quelques années, se repentent d'avoir casé en hâte 
au musée des œuvres aussi sommaires. Il est vrai que 
d'autre part, en présence d'un tel afflux et malgré les 
règles, les administrations se décident à transférer 
discrètement beaucoup de ces études, de ces achats 
de Salons où la recommandation politique a eu aussi 
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sa parti dans les musées provinciaux. Ceux-ci ont été 
abusivement frustrés de leurs vieilles belles choses 
régionales par un centralisme exigeant, accapareur 
et jaloux, mais on y retrouve avec surprise, dana 
l'ombre et la désuétude, bien des toiles parisiennes 
jadis fêtées et exilées au rebut. 

Ces considérations m'amèneront à parler des 
méfaits du centralisnoe artistique, qui ont grande* 
ment aidé à la surproduction funeste, à la démora* 
lisation et à l'excès d'individualisme/ U n'est plus . 
guère douteux aujourd'hui que la ruine des anciennes 
écoles régionales, suspectes au centralisme républir 
cain, a été un malheur artistique et l'une des causes 
de l'anarchie dont souffrent nos arts. Une détestable 
conception de l'unité nationale a abouti à un nivel^ 
lement. On a proscrit systématiquement les costumes 
et les coutumes provinciales, on les a couverts de 
ridicule, on a effacé ces traits divers et charmants du 
visage artistique de la France, on les a considérés 
conune des choses fossiles et des oripeaux de car* 
naval, alors que le Tout-Paris n'avait que sourires 
pour les importations métèques, raillant la bourrée, 
mais se pâmant au tango, blaguant la coiffe berri* 
chonneoule gilet breton, mais adulant les défroques 
russes ou les verroteries javanaises ou hindoues. La 
métropole tentaculaire, trustant la mode, la réputa- 
tion et le gain, a découragé tout artiste provincial, 
l'a forcé de venir chez elle chercher la gloire et trou- 
ver la dépersonnalisation* Les Écoles régionales n'ont 
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été de plus en plu^ que las antichambres des Salons 
d'un Paris qu'infestait le cosmopolitisn^e. Et comme 
les Écoles officielles comprenaient si mal leur rôle 
régulateur et montlisateur qu'on en arrivait à croire 
que toute École en soi est un mal, l'individualisme 
s'est dévergondé dans la surproduction et l'outrance 
pour se faire entendre dans cette cohue qui quêtait, 
toujours plus dense, la faveur du Tout-Paris, Vrai- 
ment celui-cir est mal autorisé à ridiculiser sous le 
nom de «la Province ^ une France plus honnête et 
plus sérieuse que lui, alors qu'il Ta appauvrie, qu'il 
a drainé S3rstématiquement ses richesses, qu'il l'a 
dévalisée de ses meubles, de ses étoffes, de ses 
iaïences, de tout ce que l'art- régional y avait accu- 
mulé de beautés, pour en enrichir ses intérieurs et 
lui envoyer en échange sa pacotille et ses rebuts, en 
déclarant ensuite que la province n'est pas inté- 
ressante I Besogne mauvaise, génératrice d'un sépa- 
ratisme haineux et non d'une unité morale sincère 
malgré la fiction administrative, besogne impie et 
gaspilleuse, dont tout l'art national a pâti. L'Aile-* 
magne unifiée elle-même a évité une telle faute en 
maintenant dans l'Empire plusieurs capitales d'art 
dont les rivalités engendrent une profitable émula- 
tion entre Berlin, Dresde, Munich et Bayreuth, pour 
le bénéfice du renom allemand tout entier. 

Une des plus graves erreurs inhérentes à cette 
situation devait être et a été la subordination de 
tout effort d'art à ce qu'on peut appeler le préjugé 
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de la nouveauté. Faire nouveau, commencer par là, 
est devenu une véritable hantise. L'histoire de tous 
les mouvements d'art démontre qu'au contraire 
tous les artistes originaux ont commencé par créer 
des oeuvres traditionnelles, et même franchement 
imitatrices, qu'ils ne sont parvenus à faire nouveau 
qu'à force d'approfondir leurtechnique, et que sou- 
vent même ils sont morts sans s'être aperçus de ce 
qu'ils apportaient de véritablement nouveau. Cet 
apport résultait d'une longue pratique du métier, 
et non d'une décision préalable de la volonté. 

Le « nouveau » que la plupart de nos indépendants 
recherchent n'est qu'un facile effet de surprise 
obtenu par le renversement violent des habitudes 
du public et des données les plus élémentaires de 
l'art. Quelques scandales prémédités donnent une 
notoriété que le talent scrupuleux ne s'assurerait que 
lentement, une théorie les justifie ; après quoi, le nom 
étant connu, il est trop aisé d'abandonner scandale 
et théorie pour prendre « une nouvelle manière ». 
Ceci explique qu'en un temps où l'individualisme 
commande à chacun de n'avoir nulle règle que son 
bon plaisir, de né tenir compte d'aucun antécédent 
et de réinventer l'art à soi seul, les théories justffi- 
catrices de n'importe quel barbouillage foisonnent, 
aussi multiples qu'éphémères. Elles sont les pavil- 
lons couvrant une déplorable marchandise, elles 
peuveitt légitimer verbalement les pires insanités, 
elles éblouissent les naïfs, elles inquiètent les cri- 
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tiques . Igfiorâlitâ qui veulent preiidi'e le veiit, ôiit 
petlf de seiûblef rétrogrades et de se trompef. j'eii 
al vtl naître et îîiôtirir beaucoup depuis vingt-cînq 
ans. Ce sont les âttrâpe-nigatids de rindivîdtialîsme 
ïéclâffiléf. LeUf principe moral se réclânie d'uii 
sephfetoé qtiî trouble les plus clairvoyante et les 
pWS liôflnéfes, et qui consiste â dire, devant uûe 
œuvTe absurde l « Prenons garde I On a rï de 
Beethoven, de Ûelacroix, de Matiet, de Rodiri, de 
Debussy t ^ 

L'argument, spécieux et pauvre en soi, est pour- 
tant câ|)âble d'intimider, parce qu'il n'eXiste d'autre 
critérium qUe le sentiment individuel pour définît 
la liiùiie précise entre une œuvre inusitée, maîâ 
valable et forte de principes logiques, et un paradoxe 
iiiviable et inopérant ou une simple mystification. 
Seule l'épreuve du temps en décide, mais les tenants 
de «la nouveauté principe d'art > n'attendent pas 
pour exiger qu'on admire de confiance et pour crier 
à la persécution, si Ton s'y refuse. J'ai moi-même 
eu le loisir d'étudier de près ce, conflit entre le scru- 
pule et le bluff. Ayant eu â souffrir» avec les écrivains 
de ma génération, de l'obstruction, de la mauvaise 
foi, de la partialité systématique de la presse, et 
m'étant juré de ne jamais les imiter lorsque la matu- 
rité me mettiïtit à même de juger les recherches et 
les innovations de mes cadets, J'ai dû pourtant 
désavouer certaines tendances qui me semblaient le 
fait de Tignorance et de Tinsincérité. Je sais combien 

4 
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il m'en a coûté, combien jeme suis déûé de moi-même, 
combien je les. ai pesées en ma conscience, combien 
je me suis accusé d'incompréhension et d'examen 
insuffisant, préférant être trop bénévole et trop naïf 
plutôt que de risquer le remords de méconnaître, 
jusqu'à ce qu'enfin la conviction réfléchie me permît 
un désaveu public. Omn'a pas été, on n'est pas resté 
un indépendant obstiné, sans avoir très peur de 
passer pour un « pompier ». Et c'est hiett sur cette 
crainte qu'ont spéculé d'adroits innovateurs, et elle 
a rendu muets, selon leur juste calcul, bien des 
publicistes qui veulent demeurer « d'avant-garde ». 
On peut aisément attaquer le prestige usurpé de 
gens en place, parce qu'on satisfait à sa conscience 
et qu'on fait surtout du tort à soi-même : on est très 
troublé en critiquant des jeunes gens, parce qu'on 
ne veut pas leur nuire et parce qu'on se rappelle 
combien, à leur âgé, on a souffert de la méconnais- 
sance des aînés. Il faut un courage particulier pour 
risquer de passer pour un « poncif p, et pour « celui 
qui ne comprend plus». Mais l'amour sincère des 
vrais intérêts de l'art doime ce courage et d'autres 
encore. Il arrive d'ailleurs un moment où les excès de 
la « nouveauté > s'identifient aux tristes partis-pris 
de la routine pour produire tout simplement de la 
laideur — et entre une chromo de Bouguereau et une 
élucubration cubiste je ne perçois même plus de 
différences : venues des deux antipodes de la fausse 
théorie, ce sont deux laideurs qui se rejoignent et 
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n'étaient ni faites ni à faire, quel que fût leur prin- 
cipe générateur. 



Cet ensemble de considérations sur le désordre de 
l'individualisme anarchique s'appliquev spécialement 
à l'art décoratif français moderne. 

L'influence grandissante de l'art impressionniste, 
s'exerçant sur tous les jeunes peintres, amena les 
jurys du Salon à être forcés d'admettre les imita- 
teurs après avoir obstinément évincé les maîtres, et 
peu à peu les peintures claires refoulèrent les pein- 
tures de recette d'atelier. 

La personnalité d'Albert Besnard, prix de Rome 
converti aux idées nouvelles et apportant Içs preuves 
d'un magnifique tempérament, fut de celles qui coa^ 
tribuèrent le plus à préparer une évolution. En 1890, 
l'antagonisme entre les tenants de l'ancienne et de 
la nouvelle manière devint si vif qu'une scission s'en- 
suivit. Une partie des peintres acquis aux idées des 
réalistes-impressionnistes, las de la routine officielle, 
constituèrent un second Salon, celui de la Société 
nationale. Il eut pour caractéristiques de supprimer 
les récompenses, médailles ou mentions, et de com- 
porter une section d'arts décoratifs. Cela parut hardi : 
ce n'était que la suppression d'un préjugé inique et 
ridicule. Jusqu'alors la peinture, la statuaire et l'ar- 
chitecture étaient seules tenues pour des arts, et les 
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émalllctirs, verriers, céramistes, orfèvres, brodeurs, 
f meubliers, étaient considérés avec dédain comme 

des ouvriers, des artisans d' ♦ arts mineurs » auxquels 
un Salon ne pouvait s'ouvrir ! Aucun démenti plus 
odieux ne pouvait être donné à cette grande tradi- 
tion de la Renaissance dont Tacadémisme prétendait 
pourtant se réclamer. On vit dès lors au nouveau 
Salon des preuves vivaces d'un très remarquable 
mouvement français, attestant sotivent beaucoup 
plus de talent et d*art véritable que les tofles ou les 
bonshommes de plâtre des sections d' * arts majeurs p. 
Je me rappelle encore ce réveil qui donna tant 
d'espérances. La Société nationale innovait en 
accordant des saUes et des sections organisées aux 
verriers, aux bijoutiers, aux meubliers, aux céra- 
mistes, à tous ceux que les fabricants de tableaux 
et de statues, gardant pour eux le nom d'artistes, 
•excluaient Jusqu'alors dédaigneusement comme 
« ouvriers >, avec un oubli scandaleux des traditions 
unitaires de I*^rt qui dotèrent la France de styles 
incomparables. Le vieux japonisant Bing ouvrait 
son hôtel de la rue de Provence aux jeunes décora- 
teurs pour tâcher de réaliser des ensembles tfkrt 
moderne. On était i^ein d'enthousiasme, les articles 
— - et les théories, toujours? — foisomwîent, les 
particuliers généreux témoignaient de kmabîes ini- 
tiatives, r&at ouvrait au paviDon de Marsa» le 
musée des Arts décoratifs, ©n entrepr^iak la lutte 
contre la routine des marchands de salons Loui» XVI 
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et de salles à manger Henri II, on s'enquérait du 
naouvement d'art anglais et bruxellois, on rêvait 
mêtne déjà de rénover hs intérieurs démocratiques, 
de latfe de jolies choses à très bon marché pour 
l'école» pour le prolétaire... Les résidtats ont été 
presque nula La routine des ta{ds8iers a tenu bon, 
les ouvriers qui kur oiBFi^ient des nlodèles ont été 
fHÎés de recopier le Louis XVI ou d'aller ailleurs, 
les objets établis à bon marché revenaient fort cher, 
beaucoup étaient incommodes et baroques. Assuré- 
ment de belles et ingénieuses choses on{ été créées, et 
les sections d'art décoratif aux Salons ont souvent 
prouvé plus d'art et de talent par leurs bibelots que 
les sections de peinture et de sculpture par leurs 
toiles et leurs bonshommes. Mais le grand but, la 
création d'ensembles permettant de saisir sur le vif 
un style français nouveau, a été manqué. 

Pourquoi? Bàr la faute de l'individualisme. Nous 
avions beaucoup d'artistes délicats et inventifs, 
mais aucun ne voulait céder le pas à ses confrères, et 
dans la collaboration en vue d'un ensemble chacun 
tirait à soi. Ils allaient en ordre dispersé» en enfants 
perdus. On avait beau les prêcher, théoriser, jMrendre 
exemple sur les ensemUes de la Renaissance; l'esprit 
de discipline né de la forte doctrine manquait. Il a 
existé ches les Anglais issus du préraphaélisme, chez 
les élèves de Morris et de Walter Crâne. Je l'ai cons- 
taté à Prague, parmi les créateurs de cet admirable 
art tchéco-slovaque, si inconnu chez nous. U a existé 
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chez les Belges, influencés d'ailleurs par les Anglais 
et les Allemands. Il a existé enfin, il faut bien le dire, 
chez les Allemands dont nous nousmoquionssi volon- 
tiers. Peu avant la guerre, nous avons dû subir à 
Paris, au Salon d'automne si cosmopolite, une énorme 
exposition d'art munichois, dont Tintïnsion devra 
maintenant peser bien lourdement sur la conscience 
de ses introducteurs français. C'était lourd, c'était 
sombre, c'était triste et pédantesque. Mais l'unité 
y était. L'ensemble était antipathique, mais c'était 
un ensemble. On voyait nettement que l'Empire 
enrichi avait voulu avoir son style : et on pouvait 
exécrer ce style, mais il se présentait, homogène, 
volontaire et complet. Ceux qui y avaient participé 
avaient su rester mutuellement à. leur rang et obéir 
à une idée générale. La comparaison individuelle 
donnait tout avantage à nos créateurs sur les créa- 
teurs allemands, mais leur revanche était incon- 
testable si l'on se plaçait au point de vue de la cohé- 
sion des efforts. Ce fut une leçon pour beaucoup, et 
comme un pressentiment artistique de la fameuse 
« organisation de kultur p dont nous devions bientôt 
mesurer les effets. 

Il n'en est pas moins vrai que si l'on compare 
l'effort individualiste, dans ce domaine, à l'effort 
officiel, celui-ci ne compte pas. Comme notre École 
des beaux-aits, nos Écoles d'art industriel sont para- 
lysées par la routine, le système des concours et la 
docilité stérile du diplômat. Leur apport technique 
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est faible, leur apport inventif quasi nul. Tout ce 
qui a été fait de joli et d'original Ta été par des 
chercheurs indépendants rénovant les arts du feu, 
du meuble, de la ferronnerie, de l'émail, du joyau. 
Les Galle, les Delaherche, les Robert, les Gaillard, 
les Thesmar, les Husson, les Lalique, sont au rang 
des vrais grands artistes de la France moderne, et 
leurs merveilles rachètent bien des tentatives bizarres 
et inviables. Mais des milliers d'objets charmants 
ne constituent pas un art national et un style 
d'époque, si une loi de synthèse ne les rassemble pas. 
Il nous a manqué un ordoimateur comme Le Brun, 
et un Louis XIV pour contraindre nos artistes à lui 
obéir sans cesser d'être eux-mêmes. La peur de 
perdre l'originalité individuelle a dégénéré en véri- 
table phobife de toute discipline, et on a vu des ado- 
lescents déclarer gravement qu'il ne fallait rien 
apprendre de personne, ni visiter les musées, ni 
accepter un conseil, de peur de perdre leur person- 
nalité ! Ils prouvaient ainsi simplement qu'ils igno- 
raient de quoi une personnalité véritable est réelle- 
ment faite, et que la leur était, malgré leur vanité, 
si débile, qu'elle redoutait de se dissoudre au moindre 
contact. Elle se réduisait à s'appliquer à ne faire 
comme personne, à ne pouvoir ni apprendre ni pro- 
gresser, à répéter indéfiniment ses embryons de qua- 
lité, et cette phobie s'avérait en somme comparable 
à ces misérables religions de sectes russes dont la 
puérilité barbare nous semble presque incroyable. 
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On apercevra dès le lendemain de la guerre qu'il est 
urgent d'en finir avec cette conception baroque %t 
amorphe de la personnalité. £Ile tuera l'art si on œ 
la réfrène pas« si une doctrine française ne se reconsti^ 
tMpas. 



Le niwn d'Auguste Rodin représente à lui seul 
tout l'effort indépendant de la sculpture française 
depuis un demi-sièele» Son rayonnement est tel qu'il 
rdègue tout dans l'ombre, même avec quelque 
injustice» Il est en effet équitable de rendre l'hommaf e 
qui leur est dû à des artistes dt valeur comme Dalou, 
Falguière, Frémiet et Injalbert, parmi les aînés, à 
Alexandre Charpentier» Dampt, Pierre Rootm, 
Bourddle, parmi les plus jeunes» Mais comment les 
comparer» ensemble ou isolément» à rexcq>ti<mnel 
génie qu'a été Rodin? 

U a été un ind^>endant-typ6, presque un auto- 
didacte» honnis quelques leçons de Barye et de 
Lecoq de Boisbaudran» Personne ne s'est davantage 
« fait tout seul i. Rodin s'est formé durant de longues 
années dans la pauvreté et Tobacurité» il a été 
ouvrier» manœuvre» ébéniste, il a souffert de faim et 
de froid» il a atteint l'âge mûr en désespérant de 
pouvoir jamais» faute de moyens matériels» donner 
naissance au monde de figures qu'il portait en son 
cerveau. Il n'a eu aucun rapport avec les écoles et 
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les académies. Lorsqu'enfin les circonstances lui ont 
penms de révéler sa première œuvre ioiportante, 
enfantée dans les pires c(»iditions^ aussitôt il a dû 
soutenir une. lutte très dure contre les sculpteurs 
officiels : et cette lutte n'a jamais cessé jusqu'en sa 
vieillesse, fiodm a du batailler à Toccasion de cha- 
cun de ses monuments et de chacune de ses inno- 
vatic»i6 techniques, subir d'incessantes avanie, et 
bien que les honneurs et la fortune lui fussent venus, 
il est mort en indépendant inclassable, en outlaw, 
tout au moins à l'égard de Ï^Institut et de l'ensei- 
gnement Ce grand homme n'a jamais été admis à 
professer, mais il apportait par son exemple toute 
une école et même mieux, le développement suprême 
de la tradition antique. Il refondait à sa façcm les 
principes statuaires des Égyptiens, des Grecs» des 
Gothiques et des Renaissants^ avec tant de science, 
de force et d'inspiration que personne^ ni Rude» ni 
Barye, ni Carpeaux» n'a posé au xix^ siècle avec tant 
d'^nionié la question de l'esthétique sculpturale. 
On ne voit guère dans les autres arts qae Manet, 
Baudelaire et Wagner qui aient été aussi isolés et 
aussi entiers dans leur manière de reprendre des 
traditions et d'ixmover tout ens^nble, en infligeant 
un démenti al^olu aux écoles à « l'esprit de conser- 
vatoire». 

Je n'ai à envisager ici que les conséquences du 
gâiie de Rodin dans l'art de son temps* Il a été 
extrêmement inpté en France et dans toute l'Europe. 
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Il a paru faire écdle à lui seul et à son tour. N'est-ce 
pas une illusion^ En réalité, les principes de Rodin 
ont été bien moins compris et suivig que les marques 
apparentes de sa manière n'ont été empruntées et 
même plagiées. Les principes de Rodin étaient d'unç 
logique irréfutable, simple et saine. Classiques selon 
le vrai et fort classicisme, ils n'admettaient rien de 
morbide, ils exigeaient le travail approfondi, l'obser- 
vation minutieuse de la vie et de la nature, la sincé- 
rité, la patience. 

Trop de gens ont cru «faire du Rodin» en 
s'appropriant quelques caractéristiques de silhouette 
et de modelé. Rodin n'a pas été un mauvais 
maître, il n'a pas été un maître. Son exemple 
a été bon, parce qu'il a encouragé de nom- 
breux jeunes hommes à oser sortir de l'ornière aca- 
démique où décidément, malgré des honmies 
comme l'énergique et noble Dalou, la sculpture 
s'enlisait. Mais l'art de Rodin est demeuré le propre 
de son génie : son inspiration, qui l'apparentait 
aux plus grands poètes symbolistes, n'a pas été 
comprise à fond par les sculpteurs, qui veulent 
généralement rester des ouvriers frustes, et se défient 
de la « sculpture à intentions littéraires ». Rodin a 
été plus «littéraire» que tous les statuaires acadé- 
miques, et ce plébéien qui s'instruisit tout seul, tard 
et dif&cilement, sut pénétrer les allégories que la 
sculpture commentera toujours avec plus de sagacité 
que personne, avec ce sens de la S3mthèse des passions 
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et des idées qui est le propre des génies. Mais' c'était 
avant tout un technicien prestigieux qui ne sacrifiait 
jamais rien des nécessités techniques à l'expression 
d'une idée, et c'est pourquoi il put se permettre sym- 
boles et poèmes sans jamais cesser d'être sculptural, 
d'être un travailleur dû métal et de la pierre. 

On n'aperçoit pas que ce grand indépendant ait 
donc fait véritablement école. Il reste dans l'époque 
comme un phénomène insolite. Son génie ne pouvait 
s'imiter, ses marques ne devaient pas être imitées, 
mais ses principes étaient le classicisme même. Seule- 
ment, ils parurent révolutionnaires parce qu'ils 
démentaient les très nombreux représentants d'une 
tradition dégénérée et parodiée : et il faudra encore 
du temps pour qu'on se fasse à Tidée que ce pré- 
tendu révolutionnaire a été le restaurateur logique 
et sage de la tradition classique. De tous les indé- 
pendants modernes, Rodin aura été assurément pour 
moi celui qui aura fait le moins de mal. Il s'est opposé 
à un milieu vraiment indéfendable, il n'a dévoyé 
personne, sa doctrine est la raison même, son esprit 
généralisateur, clair, français, n'a rien admis de 
trouble, et si ses imitateurs ont péché, ils eussent fait 
encore pire en imitant l'école que son œuvre condam- 
nait. 



IV 



yécm bien mpum k) une histoire qw de» 9otK 
veolTS. ils M scmiMit pa» conqdet» fi }e négLigeaàs 
le momreiDeiil aitistiqoe belge, 0OQS le prétexte quil 
fut belge: Ce prétexte me sembla tetijottrs fallaelecix. 
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a affitrnié par «m magnifique dévouemeitt et iw 
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Le mouvement littéiaiie et aitiâtique bâge a été 
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iii de iMsaneiefS, siBOti de vagoes, pmcife et médiocres 
piAttcistwi et itmemsw Baudelaire vieilli, malade, 
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aigri, alla chercher fortune en Belgique vers 1864. II 
fut si déçu, il se sentit si isolé, si incompris, qu'il 
réunit les notes d'un livre vindicatif. Ce livre n'a 
pas été terminé et est demeuré à l'état de fragments 
publiés dans les ouvrages spéciaux relatifs aux 
posthumes de Baudelaire. C'est tant mieux, car il 
s'agit d'un pamphlet ngmr et injuste, écrit par un 
homme que guettait la paralysie s^itek, indigne 
de figurer dans l'œuvre splendide d'un des phi& 
profonds poètes et des plus sagaces esthéticiens qui 
aient jamais existé. La jeune Bdgique a fait preuve 
de magnanhnité en n'en voulant pas à Baudelaire 
de ce projet de volume, de même que bien plus tard 
elle a dédaigné d'en vouloir à un autre malade. 
Octave Mirbeau, lequel, après avoir loué Msterlinck, 
Rodenbach et Verhaeren, et les avoir même quali- 
fiés exagérément « les trois seuls grands poètes fran- 
çais vivants», injuria la Belgique, renaissante et 
riche de beaux talents, en un de ces volumes désé- 
quilibrés et haineux qu'il présentait comme des 
volumes de critique. La jeune Belgique jugea que 
Baudelaire avait dit son fait à la bourgeoisie belge 
de son temps, elle partagea son désaveu, et on peut 
même dire que ces notes de Baudelaire contribuèrent 
à Drovoauer la réaction intellectuelle belge. 

lifesta par la création de la Jeune Bel- 
pas Max Waller, puis par la fondation 
[ti moderne. A ce moment la littérature 
lait en deux hommes de talents difîé- 
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rents, qui étaient venus chercher fortune à Paris en 
désespérant de secouer l'inertie intellectuelle de leurs 
concitoyens. Camille Lemonnier était un romancier 
puissant, conquis par les théories de Zola, mais con- 
servant sa vigoureuse originalité, sa truculence, son 
amour du terroir faisant de lui un Flamand authen- 
tique. Georges Rodenbach était un poète rafiSné, 
amoureux du silence et de la nuance, exprimant à mer- 
veille l'autre aspect de la Flandre, celui des vieilles 
villes mortes, des béguinages, des allées d'eau. L'un 
venait de Rubens et l'autre de Hans Memling : 
Paris les accueillait tous, les deux avec curiosité et 
sympathie. Le groupe resté en Belgique avait pour 
évangile de l'âme flamande le très beau livre épique 
d'un écrivain modeste et méconnu, la Légende de 
Till Uylenspiegd, de Charles de Coster, véritable 
chef-d'œuvre inspiré par le folklore et la tradition 
de Flandre, où brillent d'admirables épisodes suaves 
ou poignants. 

A ce moment débutait le poète Emile Verhaeren ; 
il se liait d'amitié, pour un programme d'action, avec 
l'avocat déjà célèbre, Edmond Picard, jurisconsulte 
et écrivain de haute valeur, et le dilettante Octave 
Maus. Ils fondèrent tous trois rArt moderne pour 
résumer l'activité artistique des lettres et des 'arts 
plastiques, et entreprirent la lutte contre la torpeur 
de la bourgeoisie riche. Ils ne furent nullement encou- 
ragés par l'État. Le roi Léopold II, grand financier, 
colonisateur et homme d'affaires, était indifférent aux 



64 l'art INDÉPÉÎfrOAiTT FRANÇAIS. 

arts. Les riches Bruxellois préf^rafent tme boime cave 
à une bibliothèque bien choisie. îl était donc naturel 
que la jeunesse désireuse de créer un art belge se 
tournât vert Parts. Elle se lia avec les Impression- 
nistes et les sjmiboUstes dont le mouvement se déve- 
loppa de 1885 à 1895. Ce furent les peintres qni 
sympathisèrent les premiers, et c'est par eux que le 
public belge commença de s'émouvoir, car les Belges 
les plus indifférents aux lettres ont toujottfô eu te 
goût de la peinture, et c'est encore en Belgique qu'on 
peut trouver des amateurs achetant non pôtïr 
revendre, mais pour aimer et garder les toiles, et 
tapables de se composer une collection. Les expo^- 
sîtions belges s'ouvrirent donc aux împressiomristés 
français encore très discutés et heureux de trouver 
là un nouveau champ d'action. Il y eut d'abôfd 
l'exposition annuelle du groupe dit des XX, puis cette 
du cercle Vorwaerts, et enfin celle de la Libre Esthé- 
tique, où la jeune école belge fraternisa avec Monef , 
Renoir, RaffaëlH, Besnard, Carrière, Rodin. 

L'école belge révéla toute une série d'artistes 
. remarquables. Les paysagistes Emile Claus, Gîlsoul, 
Baertsoen^ devinrent des exposants honorés darîs 
les Salons parisiens autant que dans leur patrie. * 
Claus prendra rang au nombre des grands Impres- 
sionnistes de l'époque, avec ses tôîles éclatantes, 
imbues des plus hardies et des plus justes recherches 
du lumînîsme, et conservant un souci formel du style, 
du sentiment, de Texpression du terroir, Vlctdf 
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Gilsoul est le peintre le plus accompli de la Flandre 
robuste et dramatique. Albert Baertsoen, Gantois, 
a exprimé avec une pénétrante poésie la mélancolje 
des quartiers pauvres, "des canaux gelés, des ciels 
d'hiver de son pays. Tous ont été très discutas et ont 
prévalu à force de talent, de foi et de travail. 

Auprès d'eux je citerai James Ensor, peintre et 
graveur ostendais, d'un beau métier et d'une ima- 
gination très singulière, le meilleur aquafortiste que 
la Belgique ait compté depuis le grand Félicien Rops, 
ami de Baudelaire, Eugène Laermans, peintre très 
expressif dés paysans, rappelant Breughel le Vieux 
par son stylet rude et naît, Léon Frédéric, peintre 
agreste, décorateur et symboliste, Willy Schlobach, 
très influencé par les préraphaélites, Théo Van 
Rysselberghe, longtemps tyrannisé par la technique 
des pointillistes français Seurat et Signac, mais beau 
dessinateur et ordonnateur savant de lignes orne- 
mentales, Alfred Delaunois, spécialisé dans la pein- 
ture d'intérieurs de cathédrales, Alfred Verhaeren, 
somptueux peintre de natures mortes. Jean van 
den Eeckhoudt, Georges Lemmen, Georges Morren 
étaient également des artistes intéressants. On retrou- 
vait en Georges Khnopfî, très précieux technicien, 
l'influence de Gustave Moreau mêlée à ^celles de 
Bœcklin et de Rossetti. 

La tendance symboliste, à la fois ingresque et 
chavaimesque, était représentée par Jean Ddville. 
Enfin, une personnalité très forte, très curieuse, 

5 
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s'attestait en les œuvres du fougueux néo-roman- 
tique, halluciné par la couleur,, évocateur de tragé- 
dies, qu'est Henry de Groux, fils lui-même d'un beau 
peintre grave et savant, Charles de Groux. Ce groupe 
d'artistes continuait — et j'en oublie — la tradition 
de leurs prédécesseurs immédiats, trop ignorés en 
France : les marinistes Louis Artan et Louis Bou- 
langer, le grand peintre d'intérieurs Henri de Braeke- 
len, le décorateur néo-gothique Henri Leys, le 
paysagiste Courtens. L'impressionnisme français 
leur apporta des éléments, mais ils maintinrent 
quand même très distinctement le caractère de leur 
tradition et de leur race. Il y eut fusion, mais non 
sujétion. 

La Belgique moderne a eu son Rodin, l'admirable 
Constantin Meunier, d'abord peintre sombre et poi- 
gnant des pays miniers, puis statuaire, et poète tra- 
gique de la vie des mineurs, homme de génie qui rap- 
pela par sa modestie, ses malheurs et sa noblesse de 
caractère, les plus illustres Primitifs^ Constantin Meu- 
nier est de ces hommes qui honorent non seulement 
leur patrie, mais toute une époque. Auprès de lui 
je rappellerai les noms du Gantois George Minne, du 
sculpteur décoratif Jef Lambeaux, de Vinçotte, de 
van der Stappen, comme ceux d'artistes excellents, 
ma^s d'un rang inférieur au sien. Cet ensemble de 
producteurs a constitué jusqu'en 1914 une éeole 
très brillante, née et grandie parallèlement à la nôtre. 

Les relations très étroites qui s'établirent alors 
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entre Bruxelles et Paris se poursuivirent dans le 
monde des écrivains et des musiciens. La littérature 
belge vit successivement apparaître les poètes 
Iwan Gilkin, Albert Giraud, Charles van Lerberghe, 
Max Elskamp, les deux premiers d'inspiration bau- 
delairienne et parnassienne, les deux autres d'inspi- 
ration strictement flamande ; le romancier George 
Eekhoud, vigoureux et dramatique ; le psychologue 
et musicographe Henry Maubel, infininient délicat ; 
Eugène Demolder, le gendre de Rops, évocatèur 
somptueux et coloré des mœurs de la vieille Flandre 
du temps de Jordaens. Verhaeren développa la série 
de ses recueils de poèmes et devint célèbre en Angle- 
terre et en Allemagne. 

Enfin une gloire soudaine. échut à Maurice Maeter* 
linck. La fortune étonnante et méritée de ce dernier 
aura moins directement servi la Belgique elle-même 
que celle, plus tardive, de. Verhaeren. Dramaturge 
et poète inspiré tout ensemble de la légende flamande, 
de la métaphysique allemande et du préraphaélisme 
anglais, Maeterlinck essayiste et moraliste est devenu 
de plus en plus un écrivain cosmopolite, admiré dans 
les deux mcmdes, perdant les caractères spécifiques du 
terroir. Ses débuts ne rencontrèrent qu'indifférence ou 
raillerie chez ses compatriotes. Il fut tout de suite ap- 
précié dans les milieux symbolistes parisiens, puis un 
article sensationnel d'Octave Mirbeau le lança. Il ne 
put cependant obtenir d'être joué à Paris que par 
l'initiative privée d'amia qui créèrent à cet effet. 
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pour Pelléas et Milisande, le théâtre « à côté » de 
l'Œuvre, et des années s'écoulèrent avant que ses 
autres drames fussent représentés. On peut dire que 
la réussite littéraire de l'œuvre de Maeterlinck est 
encore un exemple parfait d'art indépendant ; conçue 
et divulguée en dehors de toute visée ou protection 
officielle, elle s'est imposée par le seul échange direct 
des sympathies de l'auteur et d'un public inter- 
national sans cesse accru, et les sanctions ne lui sont 
venues que sur le tard sans lui apporter une aide 
effective. La même remarque doit être faite pour 
Verhaeren ; il n'eut longtemps qu'un public restreint 
en France, puis l'Allemagne s'éprit de ses œuvres et 
les traduisit. Elle affecta même de considérer ce puis- 
sant visionnaire, ce chantre des énergies, comme un 
poète d'inspiration impérialiste et germanique que 
le hasard seul avait fait écrire en langue française et, 
lors de l'assassinat de la Belgique, elle feignit de 
tenir pour ingrate et traîtresse l'indignation patrio- 
tique de ce poète qu'elle avait comblé d'éloges et 
revendiqué pour un des siens. Il n'aura pas été 
accordé à l'homme chevaleresque et noble que fut 
Verhaeren de voir son pays délivré: un accident 
lamentable; par l'ironique dureté du destin, l'a tué 
dans la douleur de l'exil avant l'heure des grandes 
réparations que sa foi ne cessait d'espérer, et Maeter- 
linck, rapproché par les événements d'une patrie 
qu'il négligeait un peu, reste aujourd'hui le repré- 
sentant national de la littérature belge, son ambas- 
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sadeur dans l'univers. La Belgique est redevable à 
Maeterlinck et à Verhaeren de l'avoir fait participer, 
au delà de ses frontières, au grand mouvement intel- 
lectuel européen. Tous ses autres écrivains sont 
restés enfermés dans le cercle d'influence de leur 
propre pays. Ils ont mieux conservé les caractères 
locaux, et leur éccde, comme celle de leurs peintres, 
n'en- a peut-être été que plus savoureusement 
typique, même dans le domaine humoristique avec 
des auteurs comme Léopold Courouble, Théo 
Haimon, Fran0is Fonson, Louis Delattre. 

A tous ces littérateurs, sculpteurs et peintres, 
aucun honnem: officiel n'avait été accordé sous 
Léopold II : ils étaient tous connus et estimés lorsque 
le roi Albert I«' signala son avènement par une pro- 
motion de décorations et de pensions montrant que 
la reine Elisabeth et lui étaient pleinement conscients 
de la gloire que l'art apporte à un psys. Mais on peut 
affirmer que sans la solidarité étroite de la généra- 
tion des symbolistes et impressionnistes français 
dont il partagea la fortime, l'art belge eût été isolé, 
et victime de grandes injustices dans sa propre 
patrie. 

La musique a été l'occasion d'éprouver encore 
cette solidarité. L'excellente scène de la Monnaie, 
à Bruxelles, fut toujours réputée pour son orchestre, 
ses chefs, son souci d'adjoindre au répertoire classique 
des œuvres nouvelles. Elle devança souvent Paris en 
créant des opéras et drames lyriques comme Sigurd, 
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Salammbô, Fervaal. On prenait même trop Thabittide, 
à Parid> d'essayer à cette Monnaie la frappe de telle 
ou telle oeuvre qui revenait ensuite, comme celles que 
]e viens de nommer, sur les scènes françaises. Là 
furent aussi donnés, avant Paris, plusieurs drames 
wagnériens. Les concerts n'étaient pas moins inté- 
ressants ni moins largement ouverts à notre musique. 
L'école des virtuoses wallons jouit d'une vieille et 
juste renommée. Sans parler du Liégeois César Franck, 
dont la France fut la patrie d'adoption, les noms 
d'Eugène Ysaye, élève de Vieuxtemps, et le plus 
grand violoniste vivant, du pianiste Théophile 
Ysaye son frère, d'Arthur de Greef , sont bien connus 
hors de la Belgique* Les compositeurs Vetet Benoit, 
Jan Blocks, Paul Gilson, Victor Vreuls, Franz Servais, 
Brasme Raway, Guillaume Lekeu, ont créé de très 
belles choses ; là comme ailleurs, malheureusement^ 
comme pour la musique tchèque entre autres, Paris a 
très mal rendu l'hospitalité généreuse qui lui avait 
été offerte, et les 'œuvres de ces musiciens n'ont pas 
été accueillies chez nous. La Belgique ne nous en 
garda jamais rancune. Les concerts fondés par 
Ysaye, ceux que l'exposition picturale de la Libre 
Esthétique ne tarda pas à s'adjoindre, firent la plus 
large place à Debussy, Chausson, Duparc, d'Indy, 
Fauré, bien avant que ces auteurs l'eussent obtenue 
chez nous. Il en fut de même pour nos artistes décora- 
teurs> bien que le goût des décorateurs belges fût 
plutAt influencé pa( le style moderne anglais et, peu 
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avant la guerre, par celui de l'Allemagne ou tout au 
moins de Munich. 

J'ai donc connu une société artistique belge où la 
fusion des tendances et des persoimalités de Bruxelles 
et de Paris s'harmonisait parfaitement, et où les 
amitiés ardentes et fidèles savaient, dans l'échange, 
respecter délicatement l'autonomie intellectuelle et 
morale du plus petit des deux pays associés dans les 
mômes recherches. Cette Belgique pouvait être très 
fière de s'être constitué de toutes pièces une école 
d'art brillante et solide, malgré l'indifférence de son 
souverain et de sa majorité, par le seul effort de 
jeunes tenipéraments ayant su prévaloir. Cette 
Belgique, à laquelle Camille Lemonnier, son grand 
organisateur, a consacré une histoire qui est un chef- 
d'œuvre d'éloquent amour, était alors composée du 
parallélisme intellectuel et moral de la Flandre et de 
la Wallonie, et elle cherchait à définir l'unité repré- 
sentée par le nom de Belgique, nom géographique et 
politique sous lequel persistaient la différence et 
parfois la susceptibilité jalouse de deux races très 
nettement caractérisées. On cherchait alors où était 
f r&me belge » et c'était le sujet de controverses 
spécieuses entre « flamingants » et wallons, attentifs 
à délimiter leurs autonomies et à les sauvegarder de 
l'attraction française, voisine assez puissante pour 
tout absorber. Il a fallu un grand tact de part et 
d'autre, puisque jamais l'amitié des artistes français 
n'a été indiscrète au point de potjer ombrage à kuri 
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hôtes, libéralement accueillants, mais sans intention 
d'hommes liges. 

Cette recherche de « l'âme belge », la très belle 
floraison d'art y a beaucoup aidé : mais c'est le crime 
inexpiable de rAllemagne qui Ta consommée. C'est 
sur les champs de bataille de Liège, de Haelen, 
d'Âerschot, de l' Yser, que « l'âihe belge » s'est mani- 
festée définitivement. C'est là que sont mortes à 
jamais les querelles entre Wallons et Flamands, que 
l'ennemi a essayé vainement de ranimer par un vil 
artifice politique, pour entraîner les « flamingants » 
dans l'obédience au germanisme et dans^ la haine de 
l'Angleterre et de la France. L'horreur de l'Allemagne 
parjure, violatrice et assassine, le dfgoût de ses 
offres, ont créé la patrie belge et donné au mot jadis 
contesté tout sort sens. L'art belge est pour le moment 
interrompu, la parole belge d'expression française 
s'est tue, bien que beaucoup aient continué de produire 
dans l'exil. Mais le jour est enfin venu de la justice 
immanente ; la volonté des Alliés refera une Belgiqtie 
plus glorieuse qu'auparavant et enrichie de la grati- 
tude et de l'admiration de l'univers, cette Belgique 
pourra se remettre en marche vers de nouvelles 
destinées, elle aura une âme une, formée de deux 
éléments amalgamés pour jamais par l'héroïsme et le 
martyre, elle ne comprendra même plus le sens des 
distinctions ethniques, politiques et mentales entre 
Flandre et Wallonie d'autrefois. Délivrée de ki 
menace allemande, amie respectée par la France et 
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l'Angleterre, elle pourra donner un essor nouveau, 
en restant fièrement elle-même, à la richesse d'art 
que lui auront préparée, avant la période la plus tra- 
gique de son histoire, les Maeterlinck, Lemonnier, 
Verhaeren, Picard, Constantin Meunier, Emile 
Clans, Gilsoul, de Groux, initiateurs indépendants 
d'une véritable renaissance. 



II 

LITTÉRATURE 



> 






Naissance» caraetère et attitude morale du mouvement 
symboliste. Le vers libre et sa technique : raisons de son 
Gcnec. 



Des divers mouvements littéraires qui se sont 
révélés depuis 1870, le mouvement qualifié d'abord 
par dérision « décadent », puis « symboliste », a été 
le seul qui pût mériter pleinement d'être appelé 
« indépendant ». 

Il a eu en effet toutes les caractéristiques qu'on peut 
attendre de cette épithète imprécise. Il a pris nais- 
sance par l'association spontanée d'un certain nombre 
de jeunes gens qu'unissait la' répulsion pour le natu- 
ralisme illettré et brutal, et qui, lettrés, rafiSnés, 
amateurs et connaisseurs de tous les arts, considé- 
raient la littérature comme un art synthétique. Ces 
jeunes gens ont conçu le fait d'écrire comme un signe 
d'aristocratie intellectuelle. Ils ont eu le complet 
mépris de la presse « faiseuse de gloire » et de l'argent. 
Là est leur trait le plus frappant. Si certains des 
symbolistes ont fini par imposer leurs talents, par 
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trouver la sympathie, la compréhension» la gloire, 
et même le succès matériel, il faut constater qu'ils 
n'ont jamais fait un effort ni une concession poiir 
obtenir ou hâter tout cela. Ils ont constitué dès le 
début un petit monde littéraire très clos, et dans ce 
petit monde ils se sont renfermés peureusement, avec 
le dédain et le dégoût de la publicité bruyante, de 
l'arrivisme, des manœuvres de la réclame, des consé- 
crations ofl&^cielles. Ils ont créé leurs revues spéciales, 
ils se sont longtemps édités à leurs propres frais, ils 
se sont contentés d'un très petit nombre de lecteurs. 
Il y a eu là à la fois du détachement et de l'orgueil, 
mais ce qui est incontestable, c'est que les symbo- 
listes, en se déclarant de « purs artistes », les ont été 
réellement avec tout ce que cela comporte dp sèche- 
resse et de dignité. 

La presse les a couverts de railleries faciles et 
même d'injures, et elle u*a fini par les accepter poli- 
ment qu'après de longues années. Ils n'ont & peu près 
collaboré à aucun journal. Hormis un ou deux rubans 
rouges tardivement offerts, l'État n'a rien fait pour 
eu3f. Ils n'ont rien demandé à personne, ils n'ont 
participé à aucune association littéraire, ils sont 
restés étrangers aux théâtres bonlevardiers ou 
officiels, n'essayant d'ailleur3 qu'à peine une ou 
deux tentatives dramatiques sans portée réelle, car 
leur mouvement était exclusivement iyrique et philo- 
sophique. Les symbolistes ont refusé le combat que 
tous les jnouvements littéraires, romantisme ou natu^ 
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ralisme, ont toujours engagé contre l'opinion, le 
préjugé et Ja routine. Us ont créé selon leur concept 
tion sans se préoccuper de savoir si elle serait agréée 
ou méconnue. Cette attitude curieuse a eu ses incon- 
vénients: elle a enxpêçhé Tart symboliste d'exercer 
touta l'influence dont il était digne, elle a fait de ses 
fidèles des n^andarins isolés, elle les a privés de la 
force d'expansion que donne l'ardent désir de faire 
partager une croyance. Elle a été très représentative 
de la mentalité des i enfants du siège ^ qu'étaient 
presque tous ces jeunes g€ns. Mais elle justifie pleine- 
ment la qualification d'« indépendants ». Et depuis 
le groupe des préraphaélites anglais, on n'avait pas 
constaté semblable exemple de désintéressement et de 
dignité dans aucune école littéraire. Aujourd'hui 
encore, bien que plusieurs écrivains de ce mouvement 
soient devenus illustres, que Barrés et Henri de 
Régnier soieiit à l'Académie française, que Paul 
Adam soit à la veille d'y entrer, qu'une célébrité 
nvondiaJe soit échue à Maeterlinck et Verhaeren, que 
la réputation posthume de Remy de Gourmont gran- 
disse chaque jour, qu'on accorde à, Paul Claudel et à 
Francis Jammes une gloire longtemps différée, les 
symbolistes survivants demeurent ce qu'ils étaient 
en 1890, des dévots de « petite chapelle », des ama- 
teurs indiflârents à, l'argent et à la gloire, servant 
les belle^lettres avec piété, érudits et spécieux, pour 
qui la lecture du M0rçur^ 40 France est toute la 
gasBette des lettres, et qui méprisent infiniment le 
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volume à 3 fr. 50 et les journaux à deux sous. Ils 
sont hors la vie, comme le fut leur art. Ce sont des 
individualistes absolus. Ils ont maintenu entre eux 
une très sincère solidarité d'amitié, mais ils n'ont 
jamais entrepris une action commune. En un mot, 
ils se sont contentés d'être eux-mêmes et de vivre 
dans un monde tout de rêves qui les a à la fois 
protégés et emprisonnés : ils sont restés « en marge », 
contribuant à l'avoir des lettres françaises une ten- 
tative d'art : la transposition symbolique et allé- 
gorique de la vie — et une tentative technique : le 
vers libre. 

L'essai d'introduction d'un « vers libre » dans la 
poésie traditionnelle française a été une des tenta- 
tives les plus originales et les plus spontanées de 
l'individualisnae. Cet essai date de 1885, c'est-à-dire 
des premières manifestations du mouvement litté- 
raire fort complexe qu'on a, faute de mieux, appelé 
le symbolisme. Les premiers vers libres ont été publiés 
par Gustave Kahn et par Jules Laforgue, parallè- 
lement, dans les Palais nomades du premier et les 
Complaintes du second. Cette forme fut ensuite 
adoptée puis délaissée par Jean Moréas et Henri de 
Régnier, conservée par F. Vielé-Griffin, Emile 
Verhaeren, Francis Jammes, Max Elkamp, Tristan 
Klingsor, et toute une série de poètes d'inégal intérêt- 
Mais on peut dire que le génie délicieux et poignant 
de Jules Laforgue, auquel on doit, outre ses poèmes, 
les six contes des Moridités Légendaires, chefs-d'œuvre 
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coup pQarté le vers libre à iia perfection. L'innovation 
86 produisit d^allleurs en dehors des oonaeila dea d^ux 
maîtres de la poésie aymboliato, Verlaine et Mallawné, 
qni ne ârent point de vers libres. Cependant Verlaine, 
fkar 9es liemees, m% veni de rythipes impairs, leti 
suggeqtiov musieaièa de son eélèbi» Afi pt^HfH^R, 
peut être considéré ùùvoxm un des déterminateurs 
ëe cette innovation. 

Elle fut tout de suite mal accueillie. La presse 
beulevardière plaisanta lourdement, et la critique 
académique cria au scandale et à Toifense auii tra« 
ditie»8 glorieuses et intangible». Qu'était dmic au 
juste le vers libfs? 

Le vers libre était le résultat d'un rftppreebem^ut 
très significatif mtre ies poètes rt les mwieimis, 
qui s'ignoraient ou se jalousaient juaqu-alo», n'ayant 
que des rapports très indirects soit par le vers d*e^ra, 
confié à de plats librettistes, s^t par la « poésie mi^ 
en romance ». La génération de Î883, pontrairement 
à celle des disciples de Hugo, s'attestait fort épri&e 
do musique, et Tart de Vilaine la §Q»âuiiait à 
s'inquiéter davantage de la valeur bwmomque des 
syllabes et du rythme verbal à ebercber f^ §e g^g 
un renouvellement de la poésie que l'édatapte pid^- 
liicité oratoire, éloquente et pi^tUfali, ai Hufio, g§}n- 
blait avoir épuisée. La révélatîoil â§ l'art S^th^tiqui 

de Wagner contribuait puigsasimœt d'autre part à 
ee désir d'una fuaioii plus étrefiti du vm tt du§liiyit. 

6 
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et si la notion de la « musique des mots » n'était pas 
nouvelle, du moins essayait-on de lui donner une 
acception originale. Hugo et ses disciples avaient 
tellement usé de toutes les combinaisons fixes du 
vers qu'on sentait le besoin de ne plus les ressasser, 
de trouver quelque chose qui fût plus malléable, plus 
ductile. C'est le même instinct qui, en 1840, poussa 
Schumann à inventer une forme nouvelle de pièce 
pour piano et de lied, en rompant avec les formes 
fixes, en substituant à la strophe mélodique recom- 
mencée pour chaque strophe du poème une sorte de 
mélopée polymorphe, variable avec chaque vers, et 
dont la ligiie réglait ses inflexions sur celles du sen- 
timent du poème au lieu de subordonner celui-ci au 
cadre classique de l'aria ou de la romance. 

D ne s'agissait donc pas plus de détruire les formes 
traditionnelles de la poésie française que Schumann 
n'avait voulu détruire la sonate ou la fugue. Il 
s'agissait de laisser reposer des formes dont on avait 
énormément usé, et de tenter d'enrichir les moyens 
d'expression en plaçant auprès de ces formes, et tout 
en continuant de s'en servir, des harmonisations 
nouvelles. C'est ce que la critique se refusa obstiné- 
ment à comprendre malgré les assurances réitérées 
des novateurs. 

Les caractères principaux du vers libre consis- 
tèrent : dans la suppression facultative de la rime 
et son remplacement par de simples assonances ; 
dans la succession de vers longs ou brefs, la plus 
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grande longueur étant limitée par l'amplitude natu- 
relle de la diction et de la respiration, selon le débit 
lent ou précipité commandé par le sentiment exprimé ; 
dans l'emploi libre des sujets et dans la multiplicité 
des césures ; dans l'affranchissement complet des 
cadences régulières du vers de douze syllabes, bien 
qu'on se réservât de l'intercaler parmi des vers de 
rythmes impairs ; enfin, dans une recherche cons- 
tante de la variété rythmique et dans la volonté 
de tenir compte du timbre des syllabes autant que 
de leur sens, pour tirer du langage les effets les plus 
musicaux et demander à ces effets de créer autour du 
sens du poème une atmosphère harmonique, le poème 
d'ailleurs n'existant réellement que chanté et non lu. 
Les iniïovateurs posaient ce principe que la différence 
capitale entre la prose et la poésie consiste dans le 
fait que l'artiste accorde au mot sa pleine valeur de 
rythmes et de timbres, sa valeur de chant, et l'isole 
ainsi du langage courant, où on ne tient compte que 
de la signification du mot. Il devenait ainsi logique 
de considérer un poème comme une partition verbale 
à forme mouvante et non fixe. La poljnythmie, 
l'association des assonances ou des vers blancs à la 
rime franche, la faculté de scander et de césurer en 
n'importe quel endroit du vers, autant de moyens de 
varier et d'animer le discours poétique, d'exclure la 
«cheville», de rendre impossible la sauvegarde de 
l'inspiration pauvre par la monotone correction du 
métier, et de proscrire les froides habiletés de ce 
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métier, devenu chez les médiocres un pur ejcèrcîce 
de rhétorique, un moule verbal. 

Une telle tentative te réclamait légitimement du 
vers libre, si admirable, si vivant, de La Fontaine, 
et surtout, au delà des «.licences poétiques» des 
XVXI* et XVI* siècles, de l'étonnant trésor des com- 
plaintes et ballades populaires de la vieille France, 
modèles du «lied» français, méprisés et oubliés 
depuis Malherbe. Ces éléments, reliés même à la 
« laisse » et à la chanson de geste du moyen âge, se 
mêlaient à une certaine influence exercée sur les vers- 
libristes du S3rmb<disme naissant parle lied allemand 
et surtout par la poésie anglaise du xxx« siècle, des 
lakistes à Shelley, à Tennyson et à Swinbume, 
poésie qui, musicienne entre toutes, a toujours usité 
les formes libres. Ce n'était pas une révolution 
absurde et scandaleuse que l'essai d'introduire dans 
la poésie française un langage lyrique qui semblait 
tout naturel en Angleterre, où la poésie est avant 
tout une musique de mots, distincte de l'éloquence et 
de la narration rimée qui tiennent dans la n^re une 
si grande place. La poésie anglaise était là pour 
prouver que la forme lifere était viable, et on ne 
pouvait alléguer l'impossibilité de la transférer dans 
notre langue, toute langue comportant sa musicalité 
verbale, et la française -ayant déjà tonné de nom- 
breux exemples de la richesse de la sienne. On pou- 
vait considérer en e£Eet que Racine et Lamartine ont 
fait la plus bd usage de la mélodieuse sonorité des 
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mots^ ainsi que Baudelaire, tandis que Hugo s'est 
surtout attaché à leurs propriétés picturales, évo- 
catrices de formes et de couleurs. 

L'avantage du droit de cité accordé à un tel vers 
devait apparsdtre avant tout dans la réforme du vers 
associé à la musique* Le poème d'opéra avait toujours 
été confié à n'importe quel rimeur poncif, dont per- 
sonne ne se souciait d'entendre les textes et que 
méprisait le compositeur. On n'écoutait que la 
musique, et la nraiserie du livret d'opéra, célèbre par 
maint exemple bouffon, ne choquait personne. 
Avec la conception wagnérienne du 4rame lyrique, 
exigeant la fusion du vers et du chant et tenant 
balance égale entre le poème tragique et la sym- 
phonie, il devenait nécessaire d'avoir un vers lyrique 
écrit par des gens de talent : et à la musique nouvelle, 
polyrythmique, inspirée par le principe de la mélodie 
continue et de la déclamation associé à la sym- 
phonie, le vers à mètres immuables, à rimes régulière- 
ment alternées, convenait mal par son cadre étroit 
et sa monotonie. Il était donc intéressant d'offrir 
aux compositeurs un langage nouveau, assez souple 
pour suivre mot à mot l'inflexion de leur ligne mélo- 
dique, plus ailé que la prose et moins rigide que le 
vers-régulier. Les compositeurs étaient d'ailleurs si 
dégoûtés du livret habituel qu'ils préféraient écrire 
eux-mêmes les leurs, et les écrire en prose faute de 
savoir- et vouloir se plier aux lois de la rime. Il en 
allait de même dans 1/évolution évidente de l'an- 
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cienne « romance >. Jadis la musique adaptée à une 
strophe se répétait invariablement pour toutes les 
strophes, avec un accompagnement quelconque. 
Le «poème chanté» devenait maintenant im véri- 
table petit drame lyrique, comme le lied de Schu- 
mann, de Hugo Wolff, de Moussorgsky, où le poème 
reprenait toute sa valeur. Les jeunes poètes et musi- 
ciens fraternisaient dans l'étude admirative de 
l'esthétique wagnérienne. Le désir d'un poème très 
musical s'attestait par ce fait que les petites pièces 
chantantes de Verlaine, écrites sur des rythmes 
impairs, étaient interprétées par de très nombreux 
musiciens, plus que celles de tout autre poète célèbre . 
On voyait naître une véritable école du lied français 
de la collaboration de Verlaine, Merrill, H. de 
Régnier, Moréas, Verhaeren, van Lerbergbe, Maeter- 
linck, Klingsor, Mauclair, Paul Fort, avec Gustave 
Charpentier, Ernest Chausson, Charles Bordes, 
Claude Debussy, Reynaldo Hahn, Gabriel Fabre, 
Gustave Samazeuilh, Louis de Serres, et bien d'autres 
encore. Les musiciens adoptaient d'enthousiasme le 
vers libre. 

Cependant, malgré tout, la critique académique 
et universitaire, véritable fléau de la poésie où elle 
a toujours été intruse, ne cessait de feindre de croire 
qu'on en voulait à l'esthétique glorieuse de la tradi- 
tion française. Elle arguait de la présence parmi les 
s5mabolistes de deux ou trois poètes d'origine étran- 
gère, Moréas, Vielé-Griffin, Merrill, pour étendre à 
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la poétique nouvelle l'absurde et perfide accusation 
d'antipatriotisme qu'elle jetait aux admirateurs de 
Wagner et du théâtre Scandinave. Elle persistait, 
même quand la presse, où pénétrait xm peu d'esprit 
de justice tardive et où quelques chroniqueurs défen- 
daient les nouveaux venus, cessait ses plaisanteries 
sur les «mille-pattes» et ses parodies trop faciles. 
Certains poètes, comme H. de Régnier, après avoir 
écrit de délicieux vers libres, retournaient aux formes 
régulières. Peu à peu le sacro-saint alexandrin repre- 
nait ses droits, des plus contestables pourtant, car 
il n'y a pas de raison absolue pour que le mètre qui 
doit son nom à l'obscur Alexandre de Paris régente 
éternellement notre prosodie, alors que tous les arts 
évoluent et s'adaptent conrnie des êtres vivants. 
On fit tant qu'on découragea le vers-librisme. Mais 
la plus grande raison de sa faillite ne fut ni dans un 
vice constitutif ni dans l'opposition acharnée qu'on 
lui fit. Elle doit s'expliquer tout autrement. 

La période vers-libriste est à peu près close, par 
un incontestable insuccès. Malgré quelques belles 
œuvres viables et probantes, cet insuccès est dû, bien 
plus qu'à l'acharnement de la critique routinière, à 
la production hâtive et ridicule des mauvais poètes. 
Ceux-ci en effet ont donné raison à celle-là en ne man- 
quant pas de croire qu'il est bien plus facile de faire 
des poèmes libres que des pommes de forme tradi- 
tionnelle, alors que c'est le contraire qui e^t vrai. On 
a pensé que la modification de la prosodie et de la 
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métrique tnditioiuieUes devait ëquivoiloir à leur 
soppresskm et à leur rempiacement par le ca^yrice 
iadividnel. n s'agissait de toat autre chose, de 
radjonctkm au veia dasBique d'une série de-con- 
ventions noQveUes engeant autant de logique qae 
les anciennes. 

Le vea libre, étant l'otiUsation extrême des tes» 
sooiees mimicales dn langage, exige la comiaissance 
et le sentiment de la musique, le sens des rythmes et 
la faculté d'en inventer de nouvelles combinaisons. 
Il est inhérent à sa nature d'être l'ouvrage d'un très 
subtil artiste, ou l'improvisation verbeuse et confuse 
d'un divagateur que rien ne retient On ne peut, 
en y touchant, qu'être ^ocellent ou exécrable. 
C'est ce qui est arrivé. Quelques poètes comme 
Verhaeren, Henri de Régnier, Francis Jammes, 
Tristan Klingsor, Max Ëlskamp, ont réalisé d'admi-- 
râbles vers libres ; mai» cette forme d'art si neuve et 
si précieuse a été g&chée par une foule d'amateurs 
maladroits ne donnant que trop raison aux plaisan- 
teries de la presse sur les « invertébrés » et aux objur>- 
gâtions des critiques criant à la destruction du vers 
classique, que nul ne menaçait pourtant. Ainsi a 
été perdu rapidement le résultat du rapprochement 
eiotre poètes et musiciens, qui avait appCHté les élé-^ 
ments d'un renouveau du lied français. Les respon- 
sables sont les improvisateurs qui ont confondu la 
liberté av^ le désordre, et l'excentricité avec l'ori- 
ginalité, en poésie comme en peinture. On a vu se 



muhii^îer tes plaquettes bâclées où s'étalaient sans 
r^aisim «tes mâopi^ amorphes où la pauvreté du sen* 
timeat n'était même plus soutenue par rarmatuttà 
cb la stiiophe, du rytfaane et des rimes : véritableâ 
gabegies de mots» fatms ennuyeux et illisibles commis 
par fdes g^aos qui allaient à leur guise, et ne voulaient 
pas compiendre qUe l'esthétique des premiers vers^^ 
libristes résultait d'une étude tfès sérieuse des pco~ 
priétâ musicales du langage et d'une connaissance 
judicieuse des rapports de la musique et du verbe» 
£t pourtant les revues indépendantes ont, de 1666 
à XS98, publié beaucoup de ces travaux fort ptol^uits, 
nourris d'eiaempies prosodiques et métriques; d'ins-' 
tructives comparaisons entre le vers classique et les 
tendances nouvelles. Mais ces leçons étaient peu 
écoutées, ou ne pouvaient dc»nner du talent à ceux qui 
n'en avaient pas, et croyaient que pour en avoir il 
suf&t de nier toute règle» Le vers libre est un art fort 
dif&cile : bien des poètes réguliers qui font illusion 
seraient incapables d'écrire des vers libres, tandis 
que tous les poètes qui ont écrit de beaux vers libres, 
prouvant une sensibilité musicale, ont su réaliser de 
beaux vers réguliers quand il leur a plu d'en écrire. 
Mais c'est précisément-parce qu'ils connaissaient à 
fond les lois et les ressources de l'art des vers et 
savaient qu'il n'y a pas d'art plus strict, où la tri- 
cherie soit moins aisée. 

Les gaspilleurs, les bâcleurs, les insincères, ont 
donc contribué à discréditer et à tuer prématuré- 
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ment une forme neuve et logique qui eût rendu de 
grands services. On la regrettera, on y reviendra peut- 
être, mais, pour le moment, une production fasti- 
dieuse et désordonnée a autant usé le vers libre que 
l'était le vers issu de Hugo à l'époque où lesCoppée, 
les Silvestre ou les Mendès le ressassaient pénible- 
ment. Et il est probable qu'après la guerre le désir 
d'un art français exclusif, débarrassé de toute ten- 
dance internationaliste, conduira à un retour aux 
formes classiques. On tendra à considérer le vers 
libre, ainsi que le sjrmbolisme, comme les épisodes 
d'une période intellectuelle cosmopolite. Ce sera stu- 
pide, mais il faut s'y attendre. Et pourtant quelques 
chefs-d'œuvre et d'excellents documents critiques 
resteront pour témoigner qu'il s'agissait d'une ten- 
tative réalisée, intéressante, utile^ gardant en soi 
toutes les forces nécessaires à son développement, 
ni plus ni moins que la prosodie régulière. 



VI 



Idées et înfiuenœs de Stéphane Mallarmé et de Paul Verlaine. 
Leur parallèle. Principes du symbolisme. La critique de 
Remy de Gourmont. Quelques figures et œuvres. Claudel 
et Suarès. 



L'œuvre de Stéphane Mallarmé offre un exemple 
absolu d'indépendance, d'individualisme, et de 
toutes les libertés et de toutes les limitations 
que cet absolutisme peut comporter. Personne 
en notre temps n'aura fait plus résolument table 
rase, plus décidénient essayé de construire toute 
une esthétique et toute une poétique par ses seules 
forces. 

Mallarmé a été pleinen^ent un indépendant, et 
en a encouru toutes les disgrâces. Il a vécu pauvre, 
constamment harcelé par les sarcasmes de la critique 
et du public, sans un succès, sans un encouragement. 
Cependant l'élite d'une génération est venue à lui, 
comme à César JFranck avec lequel sa figure morale 
a de grands rapports, et il a eu ce singulier privilège 
d'être à la fois célèbre et ignoré, vénéré et honni. Il 
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aura été le Socrate d'un groupe de disciples fidèles. 
Eux seuls sont qualifiés pour bien parler de rhomnae 
qu'ils entourèrent jusqu'à sa fin d'une admiration 
respectueuse et fervente. Ds ont dit et redit la vérité 
en disant que Mallarmé possédait un charme mysté- 
rieux» une grande puissance d'attraction, que ses 
conversations étaient d'une originalité inimitable, 
et qu'il donnait dès l'abord la sensation impérieuse 
du génie. Il en est de cet aspect de la personnalité 
de Mallanné comme du prestige d'un Chopin ou d'une 
Malibran : rien n'en demeure que des témoignages 
auxquels il faut se rapporter quand ceux qui ont 
entendu et subi sont disparus après les enchanteurs. 
De cet attrait personnel de Mallarmé, de son rayon- 
nement de génie^ et aussi de la magnifique élévation 
et de l'entière dignité de sa foi d'artiste et de son 
existence, personne ne reste plus pénétré que moi, 
qui fus un de ses familiers durant plusieurs années, 
et qui n'en perdrai le souvenir et la dévotion feu- 
vente qu'avec la vie. J'ai connu beaucoup d'ar- 
tistes, je n'en ai jamais connu un seul, pas même 
Rodin, qui m'ait inspiré autant de respect et d'af- 
fection. Il fut et demeure pour moi l'image la plus 
noble du poète, de l'homme « au rêve habitué », 
comme il disait. J'ai souffert et souffre encore de 
l'injustice de son destin littéraire, bien que j'en aie 
toujours reconnu les motifs comme il les admettait 
lui-même avec ime mansuétude et une élégance 
infinies. Je garde de l'homme que fut Mallarmé la 
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mémoire que d'autres ont longtemps gardée du jeu 
de Chemin ou de Liszt, de Frederick Lemattre ou 
de Rachel. Cela ne se racœite pas, ceux qui n'ont 
pas vu et entendu ne peuvent pas comprendre. 
Mallarmé était un être auprès duquel n'importe 
quel autre psu'aissait médiocw, — un héros de la 
pensée lyrique. 

Il n'est plus, et on n'a plus que s<mî œuvre pour 
le juger : et en dehors de l'injure des sots ce jugement 
est fort difficile. Ce qu'il faut en dire tout de suite 
à quiconque voudra s'en enquérir malntensait, avec 
le recul du temps, c'est que l'œuvre de Msjlarmé 
est restée à l'état d'indication intellectuelle que ses 
merveilleux entretiens n'éclairent plus. Encore faut-il 
s'entendre. Mallarmé a peu écrit. Des créations de sa 
première période, celle qui l'amena du milieu des 
Parnassiens à sa recherche profmidément perswi- 
nelle, il faut retenir quelques poèmes en prose pro- 
cédant de ceux de Baudelaire dans une forme admi- 
rable, ^t «aviron cinq cents vers d'une ^lendeur et 
d'une originalité qui les classent parmi les plus beaux 
de notre langue. Beaucoup de poètes ont survécu à 
moins de titres. Mais lorsque Mallarmé en vint à 
une conception toute spéciale d^ la poésie, lentement 
élaborée en silence, alors il ne prit même plus le souci 
d'être suivi et compris et il. s' écarta de son tempf 
pour s'enfoncer dans les régions inaiEplcM'ées et y 
construire à lui seul son monument. Ce monument 
est une ruine» et n'a jamais été autre diose. Il donne 
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l'impression du vestige d'une très grande œuvre, 
mais celui qui l'a construit n'a voulu que laisser ce 
vestige, et bâtir une ruine artificielle qui suggérât des 
rêves d'achèvement. 

Mallarmé ne pouvait faire autre chose, parce qu'il 
était hypnotisé par l'idée qui a tounttenté les artistes 
vraiment grands et ne torture que ceux-là, l'idée que 
l'homme, quel que soit son génie, et précisément 
parce qu'il sent et conçoit l'immensité et l'inattin- 
gibilité de l'idéal, lui restera forcément toujours 
inférieur et ne pourra en donner que des indications. 
On a parlé de l'impuissance de Mallarmé; le terme et 
l'idée sont inexacte* Mallarmé a été victime, mais 
victime consentante, du scrupule et du purisme. 
Hanté de perfection et reculant sans cesse les bornes 
de ce qu'il exigeait de lui-même devant l'idéal 
entrevu, il finissait par ne plus oser écrire. C'est 
précisément là que ses conversations prennent toute 
leur valeur : il parlait, il dépeignait, il précisait son 
rêve de synthèse artistique, son amour clairvoyant 
des plus hautes idées, avec une éloquence incom- 
parable qui s'étouffait de scrupule dès qu'il tentait 
d'écrire : et ce qu'il écrivait n'était pour lui que des 
bribes, des notules, des recherches syntaxiques, des 
façons nouvelles d'exprimer. Mallarmé a été un 
peintre qui a voulu peindre le visage de la Pensée, 
a toujours jugé que le portrait était imparfait et 
ne nous a laissé que les croquis relatifs au chef-d'œu- 
vre mille fois tenté et abandonné. C'est comme cela 
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qu'il convient de l'étudier (i). Mallarmé est un cas, 
le cas malheureux et admirable d'un génie que 
l'infini respect de l'idéal a paralysé et qui a préféré 
ne pas se survivre pour bien marquer son humilité. 
Mallarmé était un mystique de la poésie, un vaincu 
volontaire. Cette situation morale est par elle-même 
tellement lioble, qu'elle élève l'homme qui l'a accep- 
tée au-dessus de tous les habiles, des profiteurs et des 
satisfaits. Elle pose de la façon la plus saisissante 
le problème tragique de l'individualisme absolu> de 
son orgueil et de son échec. Mallarmé a préféré 
n'être rien que de n'être pas égal à la splendide 
mission qu'il assignait à la poésie, en se sentant 
la force de la prédire, mais non de la remplir. 

Les jeunes qui jugeront, telle quelle, l'œuvre 
restreinte et mutilée laissée paf Mallarmé, ne devront 
pas croire qu'il avait la vanité de désavouer toute 
tradition et fut ainsi justement pimi d'avoir cru 
pouvoir inventer im art à lui seul, comme certains 
de nos peintres grossiers et ignorants. Personne ne 
fut plus épris de la tradition que Mallarmé, qui était 
modeste^ érudit et infiniment pénétré de grâce fran- 
çaise. Mais il cherchait à dégager la vraie tradition 
de beaucoup d'interpolations contestables, et surtout 
il cherchait à renouveler la poésie subjective par une 

(i) C'est aussi le cas de Cézanne : mais avec la distance 
de la gaucherie d'un primitif au raffinement d'un prince de 
l'esprit et, si l'on veut une comparaison picturale, de Paolo 
Ucello à Léonard. 
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refonte de la prosodie et de la linguistique et une 
étude pnrfonde des rapports de la musique et du 
vers, le vers étant pour lui, selcm la primitive tràdi^ 
tion orphique, un chant verbal. Les poèmes de la 
seconde manière de MalUtrm4 peuvent s^nUer à 
bon droit obscurs ! ce sont des i exercices > proso- 
diques et S3iitaxlque6, ayant pour thèmes des sym- 
boles, et cette poésie d^allusions musicalisées peut 
décevoir sionla prend en sol et non à titre d'^eemples. 

Par contre , Mallarmé a résumé la doctrine esthétique 
de ses conversations en un certain nombre d^ pages 
sur le vers, la musique, la danse, le symbole, la fusion 
des arts, qui sont d'une lucidité parfaite dans leur 
profondeur, et où un véritable artiste trouvera tou« 
Jours un enseigneihent. Une de$ rai^ns qui poussè- 
rent Mallarmé à envel(^per sa pensée de brumes fut 
certainement son dégoût de rêveur et d'artiste pour 
les malfaçons et le galvaqdement effarant de la 
surproduction moderne, qui gaspille le livre et jette 
la littérature au journalisme d'improvisation eaco^ 
graphique et de lucre. Sa figure se^ trouve placée au 
centre de toutes les recherches modernes sur les 
liais(»)s des arts ^tre eux, recherches qui a^a^ 
rattront sans doute plus tard cgmme la eara^téristi» 
que- essentielle d'tme époque de sensibilité suraiguë. 

La marque la plus frappante du génie naturel de 
Mallarmé a été la faculté de percevoir une multitude 
d'analogies entre tous les ordres d'objets et de phéno- 
mènes, avec une subtilité extraordinatri, et à'^xpn' 
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mef cette perception par des associations verbales et 
des séries de métaphores. Il n'y mettait point l'affec- 
tation de la virtuosité, il voyait et ne pouvait voir 
qu'ainsi, aucun fait, aucune parole ne lui semblaient 
isolés, et il concevait tout comme des enchgdnements 
de symboles que son tour d'esprit lui montrait fort 
aisément. Ce prétendu « décadent » se référait donc 
nativement au juste principe de toute véritable 
poésie. Unpoète est grand et original selon lamesure 
de son aptitude à saisir les analogies entre les choses 
qui semblent incompatibles, et à les exprimer par 
le moyen de l'image métaphorique. Un poète n'a 
pas, à proprement parler, d'idées : il a des percep- 
tions et il les communique par le rythme et le timbre 
du langage spécial qu'est le vers, et plus il découvre et 
fait comprendre de rapports non encore constatés, plus 
il est réellement un poète, c'est-à-dire im visionnaire 
participant de la métaphysique et de la musique. 
Mallarmé était par lui-même le type de ce genre de 
visionnaires, c'est pourquoi il a exercé une si pro- 
fonde influence sur les poètes qui l'ont connu, bien 
qu'il ait peu réalisé ses conceptions. Ils lui ont dû 
des façons d'envisager et des façons d'exprimer 
qu'on retrouve dans leurs œuvres, si dissemblables 
qu'elles semblent être de la sienne. Mallarmé complé- 
tera toujours dans leur culte et leur souvenir le 
quatuor d'esprits fraternels dont les trois autres 
membres sont Edgar Poe, Baudelaire et Villiers de 
risle-Adam, artistes, stylistes et allégoristes géniaux, 
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voués comme lui à l'incompréhension de la critique 
médiocre et au respect fervent des élites. Comme 
Franck, en pleîiie révélation wagnérienne, a eu le 
mérite de rappeler les musiciens à la musique 
pme, indemne d'éléments littéraires, Mallarmé a 
en le mérite de rappeler les poètes, en pleine hugo- 
latrie, à la nette distinction entre la poésie pure et 
Kloqucnce transformant la poésie en plaidoyer 
moral ou social, en œuvre d'enseignement. Cest par 
là que ce poète mystérieux, qui écrivit peu et dans un 
constant insuccès, a compté durablement dans son 
époque, infiniment plus que des poètes auxquels 
fut accordée une gloire viagère, 

Mallarmé a été le véritable maître, Testhéticien 
de la doctrine symboliste, à laquelle Paul Veriaîne a 
toujours boudé : on ne peut rien imaginer de phis 
dissemblable que ces deux hommes par leur art et leur 
existence. Cependant ils furent les deux idoles, diver- 
sement, mais également aimées, d'une génération. 
C'est qu'elle voyait en eux, à bon droit, deux tjrpes 
achevés d'individualistes, de non-conformes, de 
I poètes maudits », comme on disait alors. Verlaine et 
Mallarmé s'estimaient, étaient liés par famitié, la 
communauté d'infortune dans Hnsuccès matériel, 
Tadmiration des jeunes, la volonté de hautaine 
indépendance, la conscience d'être des tempéraments 
grandement originaux. Là s'arrêtaient leurs simili- 
tudes, ta vie correcte, effacée, résignée de Mallarmé 
qui vivait en petit bourgeois, a été le contraire de 
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l'existence errante, bohème et bizarre du «pauvre 
Léiian ». Verlaine a été un poète de génie, un des plus 
beaux de toute notre littérature, pour des raisons 
absolument étrangères à celles qui ont motivé l'art 
de Mallarmé. Producteur abondant, inégal, n'écou- 
tant que son caprice, Verlaine n'a jamais été gêné 
par les scrupules esthétiques qui ont paralysé son 
émule, n comprenait fort bien la théorie du sym- 
tx^isme, mats il n'y tenait pas, et demeurait tout de 
primesaut, bien que fort bon lettré et plus informé 
de philosophie, de musique et d'art qu'xm ne l'a cniu 
C'est comme en se jouant que Veilaine s'est trouvé, 
en écrivant Art poétique et en usant des rythmes 
impairs, déterminer toute une réforme prosodique 
qui a doimé naissance au vers libre : et ilétait, outre 
qu'un inspiré merveilleux, un artiste verbal très 
raffiné, sans paraître s'en douter lui-même. Poète 
essentiellement subjectif, il a fait de sa poésie une 
autobiographie sentimentale, racontant sa vie dou- 
lotireuse et tourmentée, ses erreurs, ses péchés, ses 
élans de foi et de contrition, de façon saisissante et 
directe, alors que la poésie de Mallarmé reste presque 
rigoureusement impersonnelle et purement évoca- 
trice d'idées générales, muette sur la conscience et 
les actes de son auteur. L'homme privé, chez Verlaine, 
reste inséparable de l'écrivain : Verlaine est l'indé- 
pendant forcené, l'irrégulier-né, détestant tout ce 
qu'il appelle « gendelettre » et ne parlant qu'avec 
un dédain narquois de la « littérature h U n'a rien 
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d'un théoricien, d'un puriste : wagnérien de la pre- 
mière heure, l'idée de la fusion des arts ne l'a pour- 
tant jamais préoccupé. Il est de tradition populaire, 
grand artiste à la Villon, profondément français, 
alors que Mallarmé semble plutôt s'afl&lier aux l5nri- 
ques anglais, aux lakistes et aux préraphaélites. 
Verlaine est un réalisateur hardi, libre et passionné- 
ment humain, auprès de Mallarmé subtil, abstrait et 
torturé des scrupules du perfectionnement indéfini. 
Ce parallèle pourrait être continué longtemps entre 
ces deux grandes personnalités, les plus hautes de la 
poésie française contemporaine, l'une enfin reconnue, 
l'autre toujours contestée, toutes deux ayant accom- 
pli leur évolution en marge de toute littérature 
officielle. 

Les symbolistes n'ont guère dû à Verlaine qu'un 
exemple d'indépendance créatrice, quelques doimées 
prosodiques et une certaine disposition sentimen- 
tale. A Mallarmé ils ont dû presque toute l'armature 
de leur essai de rénovation esthétique. . 

Les théories des symbolistes ont été présentées 
et condensées excellemment dans les nombreux 
livres et articles critiques de Remy de Gourmont, 
lequel n'a pas seulement été un romancier des plus 
originaux et un parfait artiste de la prose, mais un 
des plus remarquables essayistes du xix® siècle, d'une 
étonnante richesse d'idées, d'une érudition rare, 
d'une malléabilité intellectuelle lui assmrant la 
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culture philosophique autant que la culture esthé- 
tique. Moraliste, logicien, poète, aussi intuitif que 
déductif , passionné de la pensée, Remy de Gourmont 
eut encore, le mérite d'être un isolé volontaire, très 
fier, tenant par-dessus tout à sa liberté, dédaignant 
toute gloriole, vivant en solitaire et en homme vrai- 
ment au-dessus de tout préjugé social. Son ironie, 
qui n'excluait ni émotion ni foi, ne fut que l'effet 
d'un profond mépris pour la médiocratie, les cour- 
bettes de la littérature de salons et d'antichambres. 
Sa vie entière fut im modèle d'indépendance. Cepen- 
dant personne ne fut plus fermement relié au classi- 
cisme, plus soucieux de méthode, plus ennemi . du 
désordre d'un individualisme vaniteux, que cet 
admirable critique créateur, le madtre de la critique 
de son temps ; il eût dû occuper la toute première 
place, on conunençait à lui rendre pleine justice 
quand il est mort, et son oeuvre est de celles qu'on 
citera, qu'on étudiera et dont on tiendra compte 
bien longtemps après que les « jugeurs » à la mode 
auront disparu tout entiers. 

Remy de Gourmont a formulé mieux que quiconque 
l'idéalisme qui fit le fond de la doctrine symboliste. 
Le symbolisme a été avant tout une réaction de jeunes 
gens sensitifs, amoureux de tous les arts, contre un 
réalisme borné, une protestation de poètes. Leurs ten- 
dances ont été fort diverses, mais ils ont été associés 
par la conviction que seules les idées sont de ces réalités 
supérieures que l'art doit élire et retenir dans la vie quo- 
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tidienne, le profond étant phis désirable et plus riche 
que l'apparence. Ils ont assimilé l'art tout entier, 
sans distinguer entre la couleur, la plastique ou la 
sonoritéi à un vaste système de similitudes, d'ana- 
logies, de correspondances s'exprimant par des méta- 
phores et des allusions aux aspects directs et immé- 
diats de la vie. C'était substituer à la vie anecdotique 
la vie des idées générales, et l'exprimer par les moyens 
propres de toute véritable poésie. C'était créer une 
littérature cérébrale avant tout, et s'opposer radi- 
calement au roman naturaliste, descriptif et social, que 
les succédanés de Zola conduisaient au dernier degré 
de la platitude et de la cacographie. C^était aussi, 
en tenant pour essentielle «l'émotion de pensée», 
selon l'expression de M. Paul Adam, s'exposer à ne 
composer que des œuvres d'une forme rafi&née et 
somptueuse, d'une subtilité froidement compliquée 
et souvent obscure, et surtout dénuées de ce frisson 
de vie passionnelle, de cette émotion humaine sans 
laquelle une œuvre d'art reste toujours le délice 
d'un très petit nombre. 

Les symbolistes préférèrent être peu lus et rester 
jalousement des artistes sevrés des satisfactions du 
grand succès, en constituant dans l'histoire des lettres 
françaises un cas tout à fait spécial. Ils s'intéressèrent 
à toutes les manifestations esthétiques, remontèrent 
dans le passé à bien des sources délaissées, influèrent 
sur le goût et les mœurs beaucoup plus qu'on ne l'eût 
supposé, et tentèrent en somme l'organisation d'un 
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vaste mouvement indépendant dont l'équivalent n'a 
pas été accompli après l'amortissement de leur action 
qu'on peut situer de 1883 à 1900. Le symbolisme aura 
été le dernier « mouvement » (car le terme.d' « école » 
ne saurait lui convenir) que la littérature contem^ 
poraine ait coimu. Il a eu des madtres, des directives, 
un plan d'ensemble, il a produit un cycle d'œuvres 
et un système critique très cohérent. Cela ne s'est 
pas retrouvé depuis. Après lui, comme après l'art 
du groupe impressionniste, il n'y a plus eu que des 
manifestations individuelles et quelques agrégations 
éphémères. 

Longtemps raillé, tenu en suspicion par les régents 
d'académie et la presse routinière, le symbolisme 
aura donné à une époque qui lui fut ingrate sa plus 
belle et même sa seule poésie : et l'étranger ne s'y 
est pas trompé. C'est aux Henri de Régnier, Jean 
Moréas, Albert Samain, Francis Jammes, Charles 
Guérin, Paul Fort, Paul Claudel, Emile Verhaeren, 
qu'il faut demander les beaux poèmes de notre 
temps. C'est à leur entente intime avec les musiciens 
que l'art français aura dû un genre jusqu'alors 
réduit à la banalité de la romance de salon : le lied 
français, pour prendre le seul terme exprimant bien 
la nuance spéciale que les uns et les autres ont portée 
d'emblée au plus délicieux degré de charme et à la 
m^trise technique. Même si les théories de fusion dei 
arts issues du système wagnérien devaient dii- 
pardtre, il resterait du moins d'elles ce témoignage. 
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cette littérature du lied qui a été l'apport de la poésie 
symboliste et qui a concilié à la fois la tradition du 
folklore et les extrêmes raffinements de l'art litté- 
raire. Là les poètes symbolistes, qui passaient pour 
obscurs à force d'abstraction et pour encore plus 
♦ tour d'ivoire ♦ que les parnassiens, ont révélé une 
sentimentalité et une émotion toutes verlainiennes — 
et ce sera leur meilleur titre de survie. On peut dire 
que cette poésie, qui a ému et émouvra tant de cœurs, 
est sans équivalence dans la poésie consacrée des 
Rostand ou des Richepin, qu'elle a été réellement 
l'efflorçscence d'un groupe de rares artistes amou- 
reux du lyrisme pour lui-même. 

Ni le roman (hormis quelques petits chefs-d'œuvre 
de Remy de Gourmont), ni le théâtre, n'ont donné 
aux symbolistes le prétexte de s'élever aussi haut. 
Us n'eurent ni le sens scénique ni la faculté d'animer 
longuement leurs savantes allégories. Mais, indi- 
rectement, leur esthétique a agi sur des tempéra- 
ments très divers. Les livres de Barrés ne se sont libé- 
rés que progressivement d'une emprise symboliste 
très évidente au début, et il garda toujours une sym- 
pathie pour les allégoristes et abstracteurs qui avaient 
été ses compagnons de jeimesse. Le Jardin de Bérénice 
est une composition absolument conforme, malgré 
ses éléments d'ironie, à l'esthétique des mallarmistes. 
Les deux seuls grands cycles de romans sociaux qui 
aient été tentés depuis ceux de Balzac et de Zola, 
par Joséphin Péladan et par Paul Adam, reposent 
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sur de vastes assises de symboles entrelacés ; e1 
que l'un et l'autre de ces écrivains originaux 
tendu à l'expression directe, violente, des foules 
préoccupation a toujoms été de décrire d'abc 
vie des idées, de chercher et de montrer dans les 
isolés ou groupés les motifs abstraits qui dét 
naîent leurs actes. Les épisodes de leurs roma 
sont que les illustrations d'une idéologie se 
Féladan, douloureusement diffamé et mécon 
été un des précurseurs du symbolisme avant de 
nir le critique d'art le plus érudit, le plus pro 
plus homogène que l'art français ait connu ( 
Baudelaire, et sa vie entière, entravée pâi 
criante injustice et la plus basse raillerie, a ( 
exemple de courageuse indépendance intelleci 
L'œuvre de Paul Adam, si puissante, si vai 
richement sollicitée par toutes les idées, est e» 
dans une manière à la fois réaliste, impressio 
et lyrique, mais elle reste avant tout imbi 
culte des symboles qui sont, pour Adam, le 
sonnages essentiels et vivants d'une vie supérie 
impérissable. On peut considérer ses romans c 
des efiorts décisifs pour concilier la peinture 
réalité émouvante et le jeu secret de ces abstra 
que le symbolisme tout pur trouvait seules i 
d'être exprimées. Il n'est pas exact, d'autre 
de considérer le théâtre de Maeterlinck c 
un théâtre exclusivement symbolique. Il 
en lui du préraphaélisme, du germanisme. 
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la n^ticité flamande, les influences qu'il a assi- 
milées sont nombreuses, et c'est même pour cela 
que ses œuvres dramatiques et ses essais ont pu 
plaire universellement, chaque pays y retrouvant 
quelque signe de sa sensibilité propre. Maeter- 
linck, cosmopolite intellectuellement et moralement, 
était destiné à devenir un auteur « européen >. Mais, 
- incontestablement, si une école littéraire pouvait le 
revendiquer plus légitimement qu'une autre, c'était 
bien ce symbolisme français auquel restera liée la 
renaissance littéraire belge dont il fit partie. 

U faut en dire autant de Verhaeren, demeuré si spé- 
cifiquement Flamand, mais dont tous les poèmes sont 
d'éloquentes paraphrases de symboles* Il n'est pas 
jusqu'à Gabriele d'Ânnunzio qui n'ait subi Tinfluence 
directe de nos symbolistes et ne les ait même imités 
visiblement dans les Vierges aux rochers. Je ne note 
ces quelques remarques que pour bien montrer que 
si le roman symboliste proprement dit ne se borne 
guère qu'à certaines compositions de Remy de Gour- 
mont et d'André Gide, l'influence du symbolisme 
s'est étendue à des oeuvres très divergentes ; je la 
relèverais même chez Hauptmann, et on sait que 
Mallarmé fit école dans le groupe allemand dont 
Hofimannstbal et Stefan George furent les prota- 
gonistes. L'art symboliste a bien été ce que rêvait 
Mallarmé: une sorte de «comprimé» d'idées et de 
suggestions soluble dans la littérature moderne. 
Et même les critiques officiels qui s'obstinèrent à nier 
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cet art en ont plus on moins rec(»inu les traces dans 
une foule d'oeuvres conçues en dehors des milieux 
où il était né. Il est même piquant de constater que 
si toutes les jeunes écoles ou chapelles nées depuis 
1900 ont médit du symbolisme, selon la loi imman^ 
quable qui fait désavouer durement tout mouvement 
de la veille par celui du lendemain, toutes sont res- 
tées imprégnées d'une certaine façon d'allégoriser, 
sans pouvoir s'en débarrasser. 

Il est arrivé, par exemple, que les jeimes ont décou* 
vert et déifié sur le tard André Suarès et Paul Clau- 
del, sans s'apercevoir que ces deux esprits altiers 
appartenaient essentiellement à cette génération 
sjmiboliste dont ils ne voulaient plus entendre parler. 
Les circonstances de la vie avaient imposé un long 
silence à ces deux écrivains. Suarès avait vécu dans 
la solitude, en marge du symbolisme, ne publiant 
qu'à très petit nombre ses essais, qui sont magni- 
fiques et que personne n'avait daigné signaler, bien 
que Bnmetière se fut honoré en ouvrant la Revt^ 
des Deux^Mondçs à une splendide étude sur Ibsen. 
Le cas de Claudel était encore plus singulier. Diplo- 
mate^ séjournant en Amérique, puis en Chine; il 
avait édité à tirage restreint, hors commerce et 
anonymement, une grande partie de ses drames 
symboliques, ne signant que quelques-uns des très 
beaux paysages de Chine qui ont paru plus tard dans 
le volume intitulé Connaissance de VEst Les écri- 
vains du mouvement symboliste connaissaient et 
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admiraient Claudel quinze '^ années avant que les 
«jeunes», vers 1912, s'avisassent de son existence, 
et que l'évolution catholique de Claudel, grandiose- 
ment afSrmée dans V Annonce faite à Marie, valût 
à cette œuvre dramatique et mystique la brusque 
faveur de la critique bien pensante pour des raisons 
religieuses beaucoup plus que littéraires : car le génie 
lyrique de Claudel, qui est le plus grand et le plus per- 
sonnel poète français vivant, comporte des audaces 
elliptiques et des obscurités tout aussi inintelligibles 
aux critiques officiels que l'art de Mallarmé. Et on 
peut en dire autant de la manière vaticinatrice de 
la plupart des essais d'André Suarès. Claudel et lui 
sont des symbolistes et des indépendants au sens 
complet de ces deux termes. Leur gloire tardive 
s'est affirmée sans le concours et même en dépit des 
procédés habituels de la presse, grande directrice de 
l'arrivisme. C'est bien malgré elle qu'ils se sont 
imposés, avec un parfait mépris de la publicité. Il 
faut les rattacher au symbolisme. Claudel d'ailleurs 
prétend devoir à Arthur Rimbaud son initiation 
littéraire. Mais il constituerait à lui sçul une école, 
s'il se souciait d'en évoquer une : car tout, qualités 
et défauts, lui est personnel. C'est une sorte de 
gothique (au sens catholique et français), un imagier 
ornant sa foi par une richesse merveilleuse de méta- 
phores, adoptant pour ses drames et ses poèmes une 
forme de prose rythmée où se retrouvent les « laisses » 
du moyen âge, composant des drames mythiques qui 
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tiennent des mystères et des fabliaux. L'ensemble, 
où brillent les plus beaux dons parmi de déconcer- 
tantes ténèbres, ne ressemble à rien de ce que la 
littérature contemporaine a produit, sinon, par la 
liberté absolue de toute convention et de toute 
mode, à Mallarmé, qui pénétra d'ailleurs d'emblée 
le génie de Claudel. Je ne tente pas ici de critique 
littéraire proprement dite. Je me borne à suivre, à 
travers les mouvements et les individualités, l'évolu- 
tion de l'idée d'indépendance. Je ne retiens donc 
' de Claudel que ceci : issu du symbolisme, il apporte 
dans notre temps une conception et une œuvre qui 
^ s'isolent, et s'il est salué, après de longues années 
muettes, par l'admiration des jeunes, nul ne peut 
encore dire s'il ne demeurera point un cas exception- 
nel, un «en dehors» admirable en soi, mais d'in- 
fluence nulle. On ne peut guère imiter que les 
f outrances de sa manière, et son catholicisme l'incline 
i de plus en plus, comme Francis Jammes sur lequel 
[ il a vivement influé, à ne plus mettre son inspi- 
ration poétique qu'au service exclusif de sa foi. Ces 
! deux artistes s'agrègent délibérément au groupe des 
écrivains chrétiens militants, groupe où il faut bien 
[ dire que la médiocrité est générale, et où de telles 
1 recrues sont accueillies, comme jadis Huysmans ou 
i Léon Bloy, avec une certaine frayeur spirituelle. Je 
ne veux pas enfin, quelque inévitables que soient 
! mes omissions, oublier de rattacher au symbolisme 
^ deux honunes diversement admirables qui comptent 
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parmi les plus beaux ouvriers de la prose française, 
Marcel Schwob, diq>ara trop tôt, comme Jules 
Laforgue, mais ayant laissé comme lui des merveilles, 
et Blêmir Bourges, maître de jHiof ondeur et de puis- 
sance, et figure entre toutes représentative de 
l'indépendance tdle qu'un artiste véritablement sin- 
cère peut se la figurer. 

Il y a eu plus de classicisme et de discipline qu'on 
ne Ta cru d'ab<»d en ce mouvement symboliste» et 
les universitaires eux^nèmes, après l'avoir vilipendé, 
lui ont demandé ou dârobé des leçons. Il a donné 
de plus en plus la s^isation d'avoir été une école, 
groupée sans pédantisme autour de l'âme rayon- 
nante qu'avait été Mallamié. Et cda a été si vrai 
qu'après la cessation de sa période d'influence 
directe, vers 1900, les jeunes gens surveni», empres^ 
ses à le désavouer, ont malgré tout senti le besoin 
de reconstituer une homogâiéité, de la manilester 
par un système de revues analogue à cdui qifê, sans 
argent, sans appuis, les symbolistes avaient créé. 
Mais il en a été du symbolisme comme de i'impres- 
siotmisme: derniers mouvements d'iadividlialités 
associées, auxquds un h^ivUmiisme d'enlants 
perdus, isolés et discordants, a succédé. Les mouve^ 
ments nouveaux se sont tous plus ou moins réclamés 
de ce qu'ils appelaient « la vie », sans précisa:. Il y 
a eu l'humanisme, le naturisme, l'intégialisme, 
rintensisme, auxquels se mat attachés les noms de 
poètes comme Femand Gregh, Soint^^Geoises de 
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Botihélier, Charles de Saint-Çjn:. Il y en a eu bien 
d'autres encore, et un énorme volume analytique dû 
à M. Florian Parmentier, à la veille de la guerre, 
suffisait à peine à résumer toute cette activité fiévreu- 
sement velléitaire. Mais si quelques tempéraments 
ont paru, on peut dire que la cohésion a fait défaut, 
comme dans les peintres du Salon d'autonme et des 
indépendants. Une crise analogue de dispersion, 
de smproduction, de pléthore théorique et de dégé- 
nérescence technique s'est ouverte, la négligence de 
forme et l'inculture sont devenues là aussi les consé- 
quences de la prétention à la nouveauté d'abord. Il \ 
faut enfin observer l'influence désolante qu'a exercée, 
sur de jeunes gens en mal de réputation précoce, la 
fausse presse littéraire disant «s'ouvrir enfin aux 
écrivains » et n'ayant abouti qu'à gâcher en dix ans 
de contes quotidiens un des plus charmants genres 
de notre littérature et à en dégoûter le public, tout 
en se fermant plus que jamais à une critique littéraire 
sérieuse, informée, bienveillante et probe. On ne 
peut comparer les méfaits de cette presse qu'à ceux 
de l'agiotage des marchands de tableaux. Même 
abaissement de la moralité professionnelle, même 
désordre, même esprit' de corruption et d'arrivisme : 
lés sjmibolistes, comme les impressionnistes, n'auront 
pas connu cela. Leur tenue morale, leur scrupule, 
n'ont point retrouvé d'équivalences. 
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L« théâtre indé|ieiidant. Ihettie des scèned offîoielleë, 
«Rclueion de la poésie dramatique. Les scènes à côté : It 
Îhéâtre-Iibré, l*CËuvre, le Théâtre des Arts. L^ibsénisme. 

La caractéristique là plus nette peut-être du 
théâtre contempôtain aura été le délaissement systé- 
matique des œuvres poétiques. Le théâti^ s'est 
industrialisé. Il s'est produit dails l'art dramatique 
le même phénomène que dans la peinture : l'inva- 
sion des matchands, un agiotage effronté avec lô 
concours de la publicité payée ; un immoralisme gran- 
dissant auquel les théâtres officiels, comme les écoles 
des beaux-arts, n'ont pu opposer que l'inertie néga- 
tive. Vivant de la représentation des chefs-d'œuvre 
clasâiqueâ, ils n'ont pris aucime responsabilité, fait 
aucuti effort. Les scènes de genre ont demandé 
réclame et profit à des comédies qui ne se haussaient 
presque jamais à la comédie de caractère, mais s'en 
tenaient à la peinture supetficielle des mœurs et des 
milieux. On a ainsi pris l'habitude de voir lancer à 
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chaque saison une douzaine de pièces qui étaient 
de véritables affaires de publicité, où l'auteur colla- 
borait avec les acteurs célèbres, les eouturiers et les 
échotieis, qu'on qualifiait régulièrement de chefs- 
d'œuvre, qui assuraient de fructueuses recettes, 
et qui, à la saison suivante, étaient aussi oubliées et 
aussi vieillies qu'un chapeau à la mode de l'année 
précédente. Leurs producteurs ne cherchaient guère 
que le lucre et la notoriété et, malgré quelques cas 
d'incontestable talent et surtout de savoir-faire 
donnant l'illusion du talent, méritaient à peine 
d'être considérés comme des participants à l'art 
littéraire. 

Le théâtre Ijrrique et allégorique s'est trouvé exclu 
de la scène par le consentement général pour une 
raisoR péremptoire ; on déclarait qu'il ne ferait pas 
d'aigènt et que le public ne s'y intéresserait pas. Le 
drame en vers, la féerie fantaisiste, jadis fêtés par le 
publie du romantisme, avaient été tués par le théâtre 
issu du roman naturaliste, dont un grand acteur^ 
André Antoine, fondateur du Théâtre-Libre, avait 
été l'audacieux initiateur. Antoine avait réagi avec 
science et bonheur contre une tradition conserva- 
toriale dégénérée. Il avait détruit beaucoup de pon- 
cifs et exercé une influence juste et utile sur la jeune 
génération d'acteurs en les ramenant à la vérité 
vivante. En ceci on peut comparer son influence à 
celle de Manet et des impressionnistes dans la jeune 
peintmre, Antoine a certainement rendu de très 
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grands services et apporté un bel exemple. Mais on 
peut lui adresser le même reproche qu'aux impres- 
sionnistes-réalistes. Il fut, en devenant un directeur 
de théâtre, l'esclave d'une formule très étroite, 
excluant l'imagination, la fantaisie, le rêve, le grand 
style. Il fut le serviteur au théâtre de la lamentable 
pseudo-littérature naturaliste, et les « pièces rosses » 
qu'il monta si copieusement, où il fit admirer les 
talents d'une série de jeiines acteurs, auront pesé 
lourdement sur notre époque. 

En face du mouvement représenté ainsi par 
l'individualité brillante et forte d'Antoine, il n'y 
avait guère, pour sauvegarder les droits d'une dra- 
maturgie poétique, que le théâtre créé par une 
actrice géniale. M"*® Sarah Bemhardt. Malheureu- 
sement, son goût était aussi médiocre que son art 
« personnel était admirable, et de plus des difficultés 
matérielles la forçaient à se laisser circonvenir. Elle 
fut avant tout l'interprète des drames historiques 
adroits et banaux d'un Sardou, des créations ver- 
beuses et pastichées d'un Rostand, alors qu'elle eût 
ou être la révélatrice splendide des grands chefs- 
'œuvre injoués ; elle réussit, et ce lui sera compté, 
incarner Handet selon une version infiniment plus 
Me que celle qui dénature l'œuvre shakespearienne 
Comédie-Française, et elle eut la gloire de jouer 
i^,enzaccio, cette merveille obstinément ignorée 
par cette même Comédie. Mais celle qui fut la plus 
belle des Pbèdres aura gaspillé son génie à jouer des 
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pauvretés comme Froufrou, To$ca, Gismonda, Fiiora 
on autres productions Industrielles, alors que 
Shakespeare, Sophocle et bien d'autres splendeurs 
dramatiques eussent été dignes d'elle. Tragédienne 
incomparable. M»» Sarah Bemhaïdt, à qui l'idolâtrie 
du public fournissait tous les moyens, a complète- 
ment manqué, en tant que directrice de théâtre, le 
très beau rôle qui lui incombait, en prenant Sardou 
ou Rostand pour de grands auteurs et en confondant 
la science de la scène et du succès avec le vrai don 
tragique. 

Entre elle et Antoine, durant des années, les 
théâtres officiels sont restés routinieifs et mornes, 
comme l'École académique entre Timpressionnisme 
et la peinture néo-romantique d'orientalisme ou 
d'histohre. Les théâtres, fondés par M»® Sarah 
Bemhardt n'ont été que les entreprises individuelles 
d'une personnalité qui souhaitait être chez elle et 
chez qui on n'allait que pour elle-même. Le théâtre 
d'Antoine mérite bien plus d'être considéré comme 
une expression de l'art indépendant. Il à été l'annexe 
d'une école littéraire. Il a rencontré de vives oppo- 
sitions et connu de belles batailles : et si plate que 
fût son esthétique, du moins l'a-t-il vivacement 
défendue. Il n'est que juste d'autre part de recon- 
naître qu'Antoine a essayé à plusieurs reprises d'élar- 
gir son champ d'action en s*ouvrant au théâtre 
étranger, russe, Scandinave, allemand, en jouant la 
Puissance des Ténèbres, les Tisserands, Maison de 



WTTÉRATUKE, 117 

Poupée, le Canard Sauvage, Hannele MaUern, Vieil 
Heiddherg et maintes autres oeuvres, avecjune éton- 
nante perfection de mise ep scène. Mais il resta pri- 
sonnier de ses premières attaches naturalistes, il 
était indifférent à la poésie, et ce ne fut que sur le 
tard, dans sa direction de TOdéon, qu'une mal- 
chance imméritée rendit vains ses efforts pour évo- 
luer en donnant d'admirables représentations comme 
celles du Jules César de Shakespeare. La carrière 
d'Antoine aura donc été féconde, intéressante et 
digne de toute estime, et le Théâtre-Libre, devenu le 
Théâtre-Antoine, aura tous les droits d'être compté 
comme le premier théâtre indépendant, 

n était naturel que l'avènement de la génération 
des poètes symbolistes comportât, entre autres 
réactions contre l'école naturaliste, la fondation 
d'une scène libre dédiée à toutes les œuvres drama- 
tiques d'un caractère idéaliste restant injouéas par 
les théâtres officiels. La liste en était et en demeure 
longue. Cependant les symbolistes n'avaient pas 
de dispositions dramatiques et s'intéressaient peu au 
théâtre. Ils avaient quant au théâtre éducateur de 
la foule, tribune, messe de beauté, les théories 
wagnériennes ; mais cela restait à l'état de théories. 
L'art subjectif de ces artistes, leur tour d'esprit, 
leur dédain de la publicité, du succès, de l'argent, 
tout les éloignait du théâtre. Il y eut une tentative, 
desservie par l'inexpérience et le manque de moyens, 
celle du Théâtre d'Art improvisé par le poète Paul 



ii8 l'art indépendant français. 

Fort. Puis vint la créatîSh de l'Œuvre, dans des con- 
ditions beaucoup plus sérieuses et durables, par 
l'acteur Lugné-Poe, qui la conçut sous la forme d'un 
cycle de représentations dans différents théâtres 
loués un certain nombre de fois par saison. 

"L'Œuvre fut créée par Lugné-Poé et moi en 1893 
pour jouer le Pelléas et Mélisande de Maeterlinck, 
dont la gloire venait d'éclore, mais que nul théâtre 
ne s'offrait à accueillir. Puis cette société entreprit 
de représenter toute la série des drames d'Ibsen 
envers lesquels on montrait la même apathie, malgré 
la sensation produite par les représentations des 
Revenants, de Maison de Poupée, du Canard sauvage 
et de Hedda Gabier qu'Antoine avait données peu 
auparavant. Ainsi le public français fut-il appelé 
à juger l'Ennemi du peuple, Rosmersholtns, la Dame 
de la mer, Solness le constructeur, le Petit Eyolf, Jean- 
Gabriel Borkman : et ainsi cette initiative privée, 
complétant celle d'Antoine, -détamina-t-elle en 
France une. critique ibsénienne fort intéressante. 
Cependant on peut dire, et avec regret, que cette 
influence n'a été ni forte ni durable, et on ne saurait 
parler d'ibsénisme en France. I^ presse boulevar- 
dière et académique, Adèle à ses habitudes d'obscu- 
rantisme, d'hostilité, d'incompréhension et de blague, 
avait, bien entendu, commencé par refuser tout 
intérêt à l'œuvre du graiîd dramaturge norvégien. 
Elle instruisit sur ce nouveau chef le procès de la 
jeune génération. J'ai connu le temps où l'on était 
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accusé d'être un sans-patrie, un internationaliste, 
voire même un anarchiste, parce qu'on s'intéressait 
à Wagner, à Ibsen, à Nietzsche. Seuls trouvaient 
grâce, parce qu'ils appartenaient à des nations amies, 
le roman russe et la littérature italienne dont 
d'Annunzio apportait, par ses admirables romans, 
la révélation : encore n'y insistait-on pas trop sans 
rencontrer les préventions et la mauvaise humeur 
d'un protectionnisme intellectuel jaloux. La géné- 
ration des enfants du siège trouvait utile de s'en- 
quérir sérieusement des lettres étrangères ; un 
patriotisme mal compris, décorant l'ignorance et la 
paresse des gazetiers, lui opposait constamment une 
« clarté française » qui était sa « tarte à la crème * : 
et cette clarté française n'était que la caricature 
du véritable esprit français, l'apothéose du super- 
ficiel, du facile, du moindre effort intellectuel, dans 
la patrie des Montaigne, des Pascal, des La Bruyère, 
des Comte, des Baudelaire et de tant d'autrec génies 
clairs mais profonds. La beauté indéniable du drame 
ibsénien fit taire les plaisantins et les cuistres, et 
suscita une émotion profonde : mais jamais on ne 
trouva les fonds et les scènes nécessaires pour orga- 
niser autre chose que des représentations par sous- 
criptions, données deux ou trois fois pour la même 
pièce. Aucune ne resta au répertoire d'un théâtre 
qui se fût honoré en conservant im chef-d'œuvre 
comme les Revenants, C'est pourquoi l'influence 
ibsénienne s'évapora. . 
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V(Euw0 joua et joue encore des pièces fort inté- 
reseantes. Il faut la considérer comme la création 
dramatique la plus remarquable et la plus méritoire 
qui ait paru avec le théâtre d'Antoine : et ce sont là 
des initiatives tout à l'honneur de l'esprit d'indé- 
pendance artistique en France. C'est à peine si de 
tardives et minces subventions ont été accordées 
par l'État, qui engouffre des millions dans ses entre- 
prises officielles. D'autres sociétés ont surgi sans 
se décourager. A André Antoine, las et déçu par la 
direction de l'Odéon où il fit faillite de la façon la 
plus honorable pour avoir accompli de coûteuses mer- 
veilles d'art, succéda un autre grand acteur et met- 
teur en scène, Firmin Gémier, dont le nom est cher à 
tous les artistes, Il y eut aussi des tentatives pour 
jouer Shakespeare, dues à Camille de Sainte-Croix. 
Il est incroyable que Shakespeare ne soit représenté 
à la Comédie-Française que par te seul HanUet, 
rimé piètrement et conçu à contre-sens, de Paul 
Meurice ; que l'initiative privée des «scènes à 
côté I ait permis à Antoine, à Gémier, à M^^e Sarah 
Bemhardt. de jouer J^l^s César, Hamia, CorMm, 
li Juif 4$ Vmis^ ; qu'un Roi lear ait été vaguement 
adapté pour l'Odéon ainsi qu'un Conh 4' Avril versifié 
platement -^ et que ce soit là tout ! Et Paris ne 
connaît ni les tragiques de l'époque d'Elisabeth, ni 
la conySdie italienne, ni la comédie et le drame des 
Lope de Vega et des Calderon, ni Lenau, à peine 
quelques pièces adaptées de TolstdfetdeDostoievsky. 
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L'honneur de tenter, sans argent, avec obstination, 
malgré robstruction de la presse, de réparer ces 
honteuses lacunes, aura appartenu tout entier à des 
audacieux dont le dernier en date aura été M. Jacques 
Copeau, fondateur du très intéressant petit « Théâtre 
du Vieux-Colombier», dont la guerre a suspendu 
l'effort. Une mention toute spéciale est due à Robert 
d'Huraières, tué à l'ennemi en 1915, traducteur de 
Kipling, poète, essayiste et esthéticien de la plus 
haute valeur. Transformant jadis à ses fraip la pauvre 
»cène de mélodrame du boulevard des BatignoUes 
en « Théâtre des Arts », il y révéla, durant deux sai* 
sons, les meilleures œuvres de Bernard Sbaw, de 
Wilde, de Pinero, et des œuvres orientales présen- 
tées avec un goût sans défaut. 

Pendant ce temps les théâtres boulevardiers et 
réguliers continuaient avec une sereine indifférence 
à jouer indéfiniment le répertoire de tout repos et à 
gagner de l'argent dans l'insouci complet des mis- 
sions morales et esthétiques de la acène. I-e contraste 
apparaissait attristant et inconvenant entre les ten- 
tatives d'art non encouragées et l'industrialisation 
d*un théâtre où le couturier et l'agent de publicité 
comptaient exactement autant que les auteurs. 
Ces pièces étaient dues à un roulement d'une diîsaine 
de trusteurs qui amassaient des rentes. Le point 
central de ces compositions était un lit autour duquel 
les protagonistes tournaient ingénieusement avant 
d'y choir, et de ce» basses péripétie», de ces niaise* 
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ries ou de ces cynismes, il semblait que le public 
ne fût jamais rassasié. Tout au moins son état d'esprit 
apparaissait-il obscur, car il assistait avec un égal 
empressement, et comme on s'acquitte d'une obli- 
gation mondaine, à ces pauvretés ou à des repré- 
sentations de Wagner, de François de Curel, de 
Shakespeare ou de Tolstoï, sans marquer d'anti- 
pathies ni de préférences. La seule préoccupation 
discernable était un constant souci de ne jamais 
paraître arriéré et de ne s'étonner de rien. Ce sno- 
bisme estl'effet leplus net dulong travail exercé depuis 
cinquante ans sur la bourgeoisie par l'art indé- 
pendant. Raillé pour, jadis, s'être étonné de tout et 
référé à la tradition devant toute innovation, le 
public a été ahuri par tant d'idées insolites et forcé 
d'adorer tant de fois ce qu'il avait brûlé qu'il a fini 
par s'accoutumer à une sorte de rou^ne à rebours, 
celle de l'acceptation passive, n'apportant ni plus 
d'aide aux vrais créateurs ni plus de gêne aux factices. 
La question d'intérêt pécimiaire joue un si grand 
rôle dans le problème d'une rénovation du théâtre, 
et les mœurs de coulisses, de cabinets directoriaux 
et de presse dramatique sont parvenues à un tel 
degré de mercantilisme, qu'il semble bien difiScile 
d'espérer une réelle amélioration. Dans cet ensemble 
de combinaisons commerciales, l'élément d'art n'est 
que le prétexte et non le but, l'enrichissement des 
impresarii, des acteurs et des auteurs est l'objectif 
capital, et cette situation n'est pas spéciale à la 
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France, elle s'étend à tous les théâtres européens. 
Il n'y a plus la plus légère analogie entre la scène 
moderne et le théâtre grec, religieux et national, ou 
le théâtre shakespearien, ou même le théâtre du 
XVII® siècle. La tentative grandiose de Wagner à 
Bayreuth a été le dernier effort pour redonner à la 
scène ce caractère de communion et de sacrement 
qui anima, aux temps antiques, le vieux génie 
hellène : encore Wagner fut-il secondé par un "sou- 
verain lui assurant des éléments exceptionnels et 
inespérés, et malgré tout Bajrreuth ne se soutint 
financièrement que par des souscriptions et une sorte 
de société par actions qui usa de tous les procédés de 
réclame à l'égard du snobisme cosmopolite. Tout ceci 
s'applique indistinctement au théâtre lyrique. 

La seule scène lyrique qui ait été dirigée avec 
goût, conscience et désir de produire des œuvres 
originales, en ces dernières années, a été l'Opéra- 
Comique tel que l'a dirigé M. Albert Carré. L'Opéra 
était arrivé, à la veille de la guerre, à im tel état 
d'inertie, de malfaçon et de mésentente directoriale 
qu'il avait fallu une réforme radicale dont les événe- 
ments ont interdit jusqu'ici d'éprouver les consé- 
quences. Les essais relatifs à un théâtre lyrique 
municipal à Paris ont tous été aussi fâcheux qu'éphé- 
mères. Paris est la s^ule grande capitale qui supporte 
encore ce fait inouï, l'absence d'une salle spéciale- 
ment destinée aux concerts symphoniques, lesquels 
sont contraints de louer des théâtres et des cirques 
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impropres aux auditions d'orchestre, alors que le 
concert dominical est entré dans les mœurs et attire 
des milliers de fervents mélomanes. Diverses grandes 
villes de province ont osé tenter une salutaire décen- 
tralisation et ouvrir leurs scènes à des oeuvres nou* 
vdles : mais c'est avec répugnance que la critique 
parisienne consent à se déranger pour aller les appré- 
cier, et avec parcimonie qu'elle leur assure des 
comptes rendus. Tout le monde se plaint et personne 
ne remédie sincèrement et résolument. Au vrai, le 
problème apparaît, sur ce point tout «u nu>ins, lié 
à la question de décentralisation générale des beaux- 
arts, qui se posem impérieusement dès l'issue de la 
guerre. La province a consenti une trop large part de 
sacrifices pour ne pas exiger la fin ou tout au moins 
l'atténuation de l'hégémonie tyrannique de Paris, 
la fin du dédain ironique qu'on y affecte en parlant 
d'elle. La i faiseuse de glmre » a joué là un rôle qui 
ne sera certainement plus toléré dans une France 
qu'un large esprit de réforme animera nécessaire- 
ment. 

Il semble pourtant que le caractère de conser- 
vatisme et de bureaucratie des entreprises officielles 
soit indélébile. Si une rénovation de la scène drama^ 
tique et lyrique doit se produire pour répondre aux 
vœux de milliers de mécontents, ce ne sera sans 
doute que par la création de scènes « à côté > mieux 
organisées et plus puissantes, qui prendront la tâche 
en mains sans attendre le concours de l'État Cest 
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en quoi 11 faut considérer comme des prodromes les 
tentatives d'Antoine, de Gémier, de Lugné-Poe, de 
Colonne, de Lamoureux et de leurs successeurs. 
Ces tentatives, nées très modestement, ont pour- 
tant prospéré en un quart de siècle au point d'avoir 
dépassé de beaucoup, pour l'honneur de l'art dra- 
matique et lyrique, les résultats des scènes offi- 
cielles. C'est là une des meilleures manifestations de 
l'esprit d'indépendance dans l'art moderne, une des 
meilleures preuves de sa vitalité. Là ont été fixés les 
modèles d'une organisation scénique libre et ration- 
nelle dans la société de demain. 
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de la S3mipathie et de l'admiration pour la peinture 
impressionniste, qui, en réalité, ne correspondait 
aucimement à leurs visées. En fait, ce qui conduit 
surtout les artistes indépendants à fraterniser, c'est 
l'amour de l'indépendance et les injures qu'ils ont à 
supporter en commun de la part d'im public non 
initié et d'une critique routinière et hostile à toute 
innovation. Quand les symbolistes de vingt-cinq ou 
trente ans parurent, les peintres impressionnistes qui 
étaient leurs aînés de dix ou quinze ans n'étaient 
pas encore acceptés. Mais les amis de Manet et de 
Monet correspondaient esthétiquement au réalisme 
et à la conception pittoresque et moderniste de Zola 
ou des Concourt, c'est-à-dire à quelque chose que 
l'art des symbolistes refusait : et ils louèrent en pein- 
ture ce qu'ils honnissaient en littérature; Il est exact 
de dire que si le mouvement littéraire symboliste a 
pu être considéré comme clos après la* mort de 
Mallarmé, en 1898. C'est seulement douze ou quinze 
ans après qu'il a trouvé son expression parallèle 
dans la jeune peinture. Sur quoi se fonde en effet la 
peinture dite « fauve » ou le cubisme? Sur le principe 
essentiel de renoncer à toute transcription directe de 
v-->]a nature, à toute copie de la réalité, pour n'admettre 
' que des interprétations décoratives, des transposi- 
tions arbitraires, des sj^thèses désignes et de plans 
colorés harmonisées selon le libre vœu de l'imagina- 
tion. Ce n'est pas autre chose qu'a voulu faire la 
littérature symboliste : et «lie n'a pas eu ses peintres, 
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ils ne sont venus que bien plus tard, quand sa période 
militante et productrice était absolument accomplie. 

Il en a été de même pour la musique. Les compo- 
sitions d'Igor Stravinsky, par exemple, sont exacte- 
ment celles que le principe du symbolisme eût néces- 
sitées entre 1885 et 1898 : tandis qu'on voit que les 
musiciens contemporains de nos symbolistes, encou- 
rant avec eux la défaveur hostile du public et de la 
critiqué, auront été Franck, d'Indy, Chausson, 
Dukas, ou Charles Bordes, les franckistes et les 
wagnériens, c'est-à-dire des évoçateurs musicaux 
qui nous paraissent aujourd'hui presque classiques. 
Le seul Claude Debussy aura fait exception. Il aura 
été le seul qui, consacré par un triomphe tardif 
en 1904, avait dès ses débuts créé une musique abso- 
lument associée aux principes esthétiques des écri- 
vains S3nnbolistes dont il était l'ami. L'art de Debussy 
correspond exactement à la poésie de Verlaine dans 
le domaine sensible et à celle de Mallarmé dans le 
domaine intellectuel. On peut considérer enfin que 
l'art de Rodin s'est trouvé presque aussitôt ses débuts 
en confonnité avec la doctrine sjmaboliste pour s'y 
rallier de plus en plus, bien que Rodin n'ait théorisé 
que sur le tard, et qu'il se soit plutôt agi là d'une 
disposition naturelle de son esprit. - 

C'est ainsi que le mouvement symboliste, littérai- 
rement dépas^ par diverses autres manifestations, 
naturisme, humanisme, roman social, s'est pourtant 
prolongé sous forme d'influences indirectes dans la 
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peinture, les arts omementaux, la statuaire et la 
symphcme. Il aura moins créé d'oeuvres que suscité de 
tentatives, et indiqué d'orientations, qui ont com- 
mencé de se préciser une vingtaine d'années après sa 
cMtnre apparente. C^est là un phénomène singulier. 
Le réalisme dans le roman avait eu ses peintres et 
même ses musiciens en même temps quHl se mani- 
festait dans les lettres. On co«çoit très bien qu'à 
Zola ou à Goocourt se soient associés Manet, Degasi 
. ^i^, Courbet ou Rafiaëlli, qu'à Zola correspondent Alfred 
^^^„ Bruneau ou Gustave Charpentier. Mais on troavera 
curieux plus tard que Pa'dmiFation des symbdistes 
soit allée tout ens^sible à MaUarmé, à Manet, à 
•^ JVagner, à Cézanne, c'est-à-dire à des tempéraaaaents 
absolument contradictoires, 

La carrière éclatante et brève de l^armoniste de 
jgénie qu*a été Claude Debussy aura eu ce privil^e 
. de réunir à la fois l'art impressîonRisteet l^rt symbo- 
liste : réunion que l'art de Malfermé n'a pu qu'es- 
quisser, et qui ne pouvait j»robal4em^itt se réaliser 
que dans cet art iinpendéralÈie et ifiiniité, tolalemesit 
âêveiappé dans l'espace et le temps, qu'est la musique 
symf^nique. A ce pomÉ ée vue on peut tenir pour un 
absolu chef-d'œuvre ce Pfékuh à VAfpis-mifii âtwm 
Faune qui est à la fois une compositiofi^rèscriptive, 
un poème de sensuaKté, et une transposition tout 
abstraite. Et c'est un autre cheWœuvre, pour les 
mêmes raisons, que FMéa^ ei Méiisande, à&Bt la 
musique colneide mot à mot au texte du drame sym- 
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bc^qœ de Maet^imck, en eiqprimaat à la fois le 
dialogue, la psychologie^ Tatmosphère scéaique et 
le sens allégorique. 

La vie prématurément interrompue de Debussy 
aura offert lé piarfait exemple de révolution d'un 
artiste jMnement indépendant. Prix de Rome, 
Debussy abandonna tous les bénéfices légaux de ce 
titre> ne teHnina même pas son séjour à la villa Mé- 
diciB, et revint à Paris où, jusqu'au succès tardif de 
Pelléas et Mâisande, il vécut en donnant des leçons de 
piano et d'harmonie. Son caractère capricieux, om^ 
brageux, amoureux de l'exceptionnelvle poussa à ne 
fréquenter que dans les milieuxJionnis par la routine, 
à fuir la société des gens en place. Artiste rafiftné, 
connaissant et goûtant tous les arts, il s'attachait 
aux rares et aux méconnus. Il adora la peinture im- 
pressionniste, la poésie de Verlaine et de Mallarmé, 
les contes de Villiers de l'Isle-Adam et de Poe, le japo- 
nisme. 

Il produisit peu et lentement, avec un total insouci 
de l'opinion et du profit. Pianiste merveilleux, il ne 
daigna jouer en public qu'en de très rares mais inou- 
bliables occasions» alors que fortune et célébrité lui 
fussent échues s'il avait voulu s'affirmer virtuose de 
concerts. Ses premiers recueils de mélodies furent 
composés sur des poèmes de Rossetti, de Verlaine, 
de Baudelaire, et plus tard il commenta Mallarmé et 
Pierre Louys, affichant ainsi ses préférences. Il com- 
posa même ses Proses lyriques sur des textes singu- 
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liersct ebscurs qu'il écrivit. Le Prélude à l'Après-midi 
d'un Faune fut sa première œuvre d'orchestre jouée en 
public : elle s'inspirait d'une œuvre réputée incom- 
préhensible, et le parut non moins. Elle fut sifflée, et 
ne reparut qu'après le triomphe de Pelléas, pour être 
alors déclarée un délicieux chef-d'œuvre. Le Quatuor, 
qui est très beau, resta longtemps ignoré. Quand, 
frappé par la lecture du drame de Maeterlinck, 
Debussy entreprit de le commenter lyriquement, il 
consacra à ce travail une dizaine d'années sans avoir 
aucune espérance de le faire jamais jouer. Tout au 
plus, selon ce qu'il me confia un jour après m*en avoir 
fait lecture au piano, pensait-il qu'un amateur célèbre, 
le comte Robert de Montesquiou, organiserait chez 
lui une ou deux auditions de son ouvrage. Théâtres et 
concerts semblaient devoir lui rester à jamais fermés 
sans que sa nonchalance dédaigneuse s'en émût.^ 
Cependant il savait qu'il portait en lui une conception 
musicale hautement originale et neuve, et cela se 
savait dans un petit cercle, et c'est l'opinion de ce 
petit cercle qui influa peu à peu jusqu'à déterminer" 
l'Opéra-Comique à essayer de présenter Pdléas au 
public, comme un essai sans lendemain, une con- 
cession superficielle aux «jeunes» et un insuccès 
aussi prévu qu'honorable. 

L'événement en décida autrement. L'engouement 
fut aussi brusque que la méconnaissance avait été 
obstinée. En quelques jours Debussy se trouva chef 
d'école. Il ne s'en émut pas davantage, il resta lui- 
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même, un artiste raf&né et un homme paradoxal et 
sarcastique, un indépendant ne produisant qu'à ses 
heures. Il ne revint au théâtre que pour y donner son 
importante partition de scène pour le Martyre de 
saint Sébastien de Cabriole d' Annunzio, et rien de ee 
qu'il projeta d'autre n'a été réalisé, ni le Tristan et 
Yseult qu'il voulait opposer à celuide Wagner en ^ 
s'inspirant de la vraie version française, ni les deux 
actes, l'un burlesque, l'autre tragique, sur deux contes 
de Poe, le Diable dans le beffroi et la Chute de la maison 
Usher. Il se mit à écrire ses poèmes d'orchestre sur la 
Mer, ses mélodies sur les Chansons de Bilitis, ses 
adorables pièces de piano parmi lesquelles brillent des 
chefs-d'œuvre comme VHommage à Rameau, les 
Jardins sous la pluie et la Cathédrale engloutie, et 
il se mit aussi à écrire ses critiques musicales anti- 
wagnériennes, le tout en amateur et en artiste absolu- / 
ment indifférent à tout ce qui n'était ;pas son plaisir 
et sa manière de penser. Cette attitude, Debussy l'a 
gardée jusqu'à sa mort avec une complète intransi- 
ggance j pauvre, riche, obscur, illustre, il est resté lui, 
sans rien devoir, à l'État, à la critique, à la société. 
Son art n'a pas été moins isoIeT moins indépen- 
dant que sa carrière. Cet art constitue dans l'histoire 
de la musique une sorte d'îlot. Il ne ressemble à rien 
de ce qui l'a précédé. On a pu remarquer qu'il était, 
dans le coloris général, influencé par la musique russo- 
orientale, qu'il devait aussi à Liszt, et que particu- 
lièrement dans la structure du dialogue lyrique 
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rinfluexiœ de Uouisorgsky s'y révélait, Debussy 
ayant étudié te génial auteur de B<fris Godo^mow bien 
avant personne en France. Mais oe ne ^nt là que des 
affinités âeccHidaires. Si l'enseignement de Franck 
avait commencé à détourner les musiciens français 
contemporains de la trop tyrannique em{Hi9e wagné» 
rienne, on peut dire que oelie de Debussy ies )»i a 
libérés définitivement et pour le style et pour la 
technique Debussy a ramené nettement la musique à 
cette définition d'appai«nce toute sensualiiste : 41 une 
combinaison de timbres et de rytfimes diont l'unique 
but est de faire plaisir à Toreiile ». Le trait le plus 
frappant de son génie a été une prodigieuse délica-. 
tesse dans la perception et l'association des timbres. 
C'est ce qui donne à toutes des compositions un 
charme unique dans toute l'histoire musicale. Mais 
cette affirmation purement im{»essionniste n'était 
chez lui qu'un paradoxe de théoridett désireux 
d'exclure tout ce qu'il considérait comme un fatras 
j^ intrus, la musique à programmes et à prétentii?n« phi- 
^ losophiqnes, dont il était arrivé à détester le modèle 
dans l'art wagnérien, après l'avoir aimé,sîruté et subi 
autant que quiconque. Debussy. n'afSrmait une telle 
formule, qui est bien loin d'enclore tout son art aussi 
profond que subtil, que pour bien montrer son désir 
d'être, en dépit de sa réputation, un néoclassique, un 
fils des clavecinistes du xvïii* siècle, un descendant 
de Rameau. Et il y mettait de la coquetterie intei- 
lectuéUe. 
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Onnepeutdire s'ilest mort ayant toutdoîinëet com- 
mençant à se répéter, ou, comme on l'a prétendu, à 
La veille de marquer sa maturité par de grandes 
œuvres. Tçile quel^^, l'œuvre qu'il nous laisse est en 
soi d'un délideux génie, et elle a «uffî à déterminer uq 
grand mouvement : à tel point qu'on a pu écrire 
qu'elle ouvrait une ère nouvelle, qu'elle apportait 
une oonoeption de rhannonie absolument neuve, et 
qu'il y a eu une crise die «debûssysme» suivie des 
plus singulières imitations et déformations, comme il 
y a eu, après la peinture de Claude Monet, le cé^n- 
msme et le cubisme. 

Les éloges les plus hyperboliques ont été écrits. 
Peut-être est-il trop tôt pour décider* Il y a autour 
de l'œuvre de Debussy une atmosjAère assex sem- 
blable à celte que le charme de Chopin avait créée 
autour de son génie. Les debu^ystes se sont opposés 
à l'autre conception de l'art néo^classlquc représentée 
par Vincent d'Indy et laScJfeif Cimiôrum avec 
autant d'intransigeance qu'à l'art d'académie et de 
Conservatoire. Et après quelques années les debus- 
systes eux*même8 ont été dépassés, sous l'oeil nar- 
quois de Debussy, par les admirateurs d'un Maurice 
Ravel ou d'un Florent Schmitt, voire d'un Igor Stra- 
vinsky. La musique est alors parvenue à un degré 
de monodie^ de polymorphisme, de dissonance et de 
« poussière sonore d qui rappelle de façon inquiétante 
les plus bizarres innovations de la peinture post- 
céeannicnne. On a vu ainsi -— et c'est ce que je veux 
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surtout retenir quant à l'idée générale de ce livre — 
ce que Tirruption d'une personnalité indépendante, 
faisant table rase, créant ses moyens et n'écoutant 
que soi, peut créer de détraquement dans une époque 
parmi des imitateurs n'en retenant que les licences et 
n'en possédant pas la génialité. En" l'espèce, Debussy 
était prémuni contre les dangers de son esprit capri- 
cieux et frondeur par un goût souverain de grand 
artiste-né, qui ne pouvait rien faire qui fût laid et 
inintelligent. Ceux qui ont cru le suivre, puis l'outre- 
passer en renchérissant sur les aspects insolites de sa 
technique, n'ont pas tous reçu de la^'nature la même 
sauvegarde. 

La marque incontestable des grands musiciens, 
c'est d'accoutumer l'oreille humaine à de nouvelles 
associations de sonorités, qui la choquent d'abord, 
qu'elle aime ensuite et qu'elle parvient à reconnaître 
harmonieuses, justes et naturelles : ainsi son domaine 
sensoriel s'enrichit-il grâce à ces découvreurs de 
rapports imprévus. Il en est de même pour la peinture 
^ et la poésie métaphorique : et à ce point de vue 
i Debussy a été sans nul doute un grand musicien, le 
plus original qui ait paru depuis Wagner. Ce n'est pas 
à dire qu'il ait eu la puissance, la richesse de thèmes, 
la profondeur psychique, le don d'émouvoir le cœur, 
qu'on admirera éternellement en un Beethoven. Artiste 
de perfection restreinte, de grâce parfois morbide, de 
surprise rafl&née, Debussy n'a pas eu l'envergure. Mais 
son art est à lui, et il a mérité de poser des problèmes 
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qui en engendrèrent d'autres. Cela n'a pas -été sans 
troubler et disloquer l'art musical de France, et même 
d'Europe, depuis une quinzaine d'années. Est-ce pour 
le bien ? Espérons-le, m ais nous n'en savons rien encore. 

Ce qui est hors de doute, c'est que so'h exemple 
individuel aura grandement contribué à déterminer 
les jeunes musiciens à rechercher avant tout des 
harmonies imprévues et à rejeter tout esprit tradi- 
tionniste en n'admettant que le critérium de leur 
libre fantaisie, d'une part ; et de l'autre, à faire des 
œuvres de plus en plus petites, subtiles, restreintes de 
forme et de portée, par aversion pour les « grandes 
machines » de l'opéra, du drame wagnérien et de la 
symphonie beethovenienne. 

Ainsi se sont transposés dans la musique les deux 
principes de l'art impressionniste, l'autodidactisme 
absolu et la recherche de l'effet de surprise et d'instan- 
tanéité, au détriment de la tradition et du style. Le 
debussysme, comme la ppésie sjnnboliste, a engendré 
une quantité de menues œuvres délicieuses attestant 
un art raflSné, mais aucune œuvre vraiment grande et 
imposante. Tout a été employé à produire quelques 
instants de plaisir, selon un idéal de « petits-maîtres », 
sans ampleur de développements, sans hautes visées. 
Il y a eu une sorte de ratatinement volontaire par la 
défiance de l'iiispiration, et si cela a suffi à nous créer 
une ravissante musique de chambre moderne, on 
n'aperçoit aucune œuvre dramatique ou symphonique 
qui puisse synthétiser, parmi tant de créations fugi- 
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tives, l'origmalité et la vaieûr de la tiouyeUe école 
française* 

Il n'en avait pas été de même du groupemait qui se 
forma autour de César Franck. Ce groupeinent avait, 
lui aussi, pleinement mérité lé nom d'ind^ndant. Il 
s'était en efiet constitué par la seule affinité de l'admi- 
ration autour d'un solitaire et d'un pauvre dont le 
génie ne fut consacré qu'après sa mort. Le franckisme 
fut un cénacle privé, assez pareil à celui qui entoura 
spontanément la personnalité attirante de Mallarmé. 
Il resta à l'écart des théâties et des concerts durant 
-de longues années. Il se déroula parallèlement à 
l'évolution de l'influence wagnérienne comme à celle 
^> de l'opéra français. L'idée maîtresse de Franck était 
'. de rappeler aux jeunes gens que la véritable tradition 
musicale est dans la sjmiphonie, la sonate et le qua- 
tuor. Tout en admirant Wagner, il les engageait à se 
défier de l'imiter, et à considérer que, le génie musical 
de Wagner mis à part, la musico-dramaturgie wagné- 
rienne risquait de dévoyer dangereusement les com- 
positeurs, en sacrifiant la musique au poème tragique 
et symbolique. A la vérité, plusieurs franckistes, 
notamment d'Indy et Chausson, tentèrent, avec 
Fervaal, l* Étranger, lé Roi Artus, des essais de drame 
lyrique fort influencés par le wagnérisme, et il était 
impossible que tous plus ou moins ne subissent pas 
l'influence de la prodigieuse révélation symphonique 
de Wagner. Mais ils maintinrent la fidélité aux œuvres 
non scéniques, et produisirent dan» le domaine de la 
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syîaphofloâe, du quatuor, de la sooate, des compositions 
de premier ordre, graves, vastes et puissante», teUîes 
que la Sympkonie sur un chant numiagnmd framçmiti 
la Deuxième symphonie de d'Indy, le Qualuw et la 
Chanson perpétuelie de Chaînon, certaines compo- 
^tioiis oîchestraleâ et certaines parties ù'Atiane et 
Bàfbe-Bleue de Dukaa. Les francks&tes produisirent 
wmi toute une « liitârature du lied Jirâ'acccard avec 
lea poètes pré-symboUstes et symboliste». Enfin, ils 
affirmèrent le sens exact de leur « indép^Oidance » non 
pas» en rejetant toutesi règles, en se confiant à Findi^ 
viânalistEne absolu, maîsr en cosistituant une écoLe et 
une doctrine sur ks bases d'un classicisme logique, 
non aduhéré comme celui de» aeadàfntea et des con- 
ser vatoires. Ce fut la Sehola CanUmitm, créée par 
Charles Bordes avec la ferveur d'un apôtre, et 
devemie^sous ladirectionde d'Indy^ uwéritalide con- 
servatoire noa ofikîel. Vespf it de Franck y fégna, 
et on ditt à la Scboki, l*îmtiativ« du grand et méri- 
toire mouvement qui remit en kooEnneur et en 
vedette les musiques françaises et italiennes des 
xvi<^ et xvn* siècles. 

Tofut eela fut aceompU par la volonté de 
quelques individus,, sans encouragement de F État, 
à travers Vl^tilité ces milieux o^ficid's^ en mrarge 
de Vopéra néomeyerfoeenen, des paroduetions d'un 
Massenet ou d'un Saint-Saëais,. de la mauvaise 
musique de prix de Kpme. 

Aujourd'liui la Sckola Çamiumm et les idées de 
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Franck et de d'Indy, après avoir fini par forcer 
l'agrément des ofGiciels, grâce à Tcntremise d'une per- 
sonnalité aimablement éclectique comme celle de 
Gfthppl Fany^^ sont attaquées par les intransigeants 
néo-debussystes aussi âprement que le classicisme aca- 
démique lui-même. Mais il ne faut pas oublier que le 
franckisme a été un mouvement indépendant, qu'il 
a dû lutter vingt-cinq ans pour s'imposer, comme 
le mouvement symboliste qui lui était contem- 
porain, qu'il a fortement contribué à préserver notre 
musique de l'excessive contagion wagnérienne, qu'il 
a frayé des routes, et que sans lui, sans son effort 
éducateur, le debussysme et le néo-debussysme ne 
seraient ce qu'ils sont ni devant l'opinion ni dans leurs 
principes mêmes. C'est là ce que l'on ne saurait 
oublier quand on a assisté durant un quart de siècle 
à l'évolution ^parallèle des arts, bien qu'on ait dû 
apprendre de ce fait même que l'ingratitude de toute 
génération d'artistes pour la génération immédia- 
tement précédente est une loi aussi inéluctable que 
déplaisante. 

Le mouvement franckiste et le mouvement debus- 
syste ont donc offert deux exemples de mouvements 
également indépendants, c'est-à-dire nés d'initiatives 
privées et s'étant constitués et développés en marge 
de l'art officiellement encouragé. Mais le premier 
aura assuré à l'art français une continuité de tradi- 
tions logiques sanctionnées par de belles œuvres 
saines ; le second aura pris prétexte d'une indivi- 
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dualité géniale et insolite pour multiplier les éléments 
de dissociation, renier toute continuité, et se jeter à 
l'aventure pour créer beaucoup de théories et une 
poussière d'œuvres dont le caractère de surprise et 
d'étrangeté attrayante passera vite, aussi vite que les 
singularités du sjonbolisme dans le domaine verbal, 
ou du néo-cézannisme et du cubisme dans le domaine 
pictural. H y a d'ailleurs déjà des « poncifs » de ces 
diverses formules. La peinture « fauve ^ de Matisse est 
déjà poncive pour les cubistes, auxquels Manet et 
Monet apparaissent presque aussi fossiles que Dela- 
croix, et la musique de Pelléas est déjà poncive pour 
les émules de Maurice Ravel, lesquels tiennent d'Indy 
ou Franck pour aussi antédiluviens que Beethoven 
lui-même : et il se passera peu de temps avant que le 
même dédain leur soit réservé chez les jeunes qui 
peindront ou écriront de la musique après la guerre. 
Toute la question est de savoir si tout mouvement 
« indépendant » ne se souciant pas de retrouver des 
règles justes, vraies et éternellement nécessaires 
dans la corruption des académies n'est point con- 
damné à languir dans l'inviabilité. Je reste, quant à 
moi, toujours assuré que les pires dérèglements de la 
recherche individuelle contiennent toujours quelque 
élément utile, ne. servissent-ils qu'à démontrer la 
nécessité d'une règle, et qu'en tout cas ils sont pré- 
férables à l'inertie de l'art ofiSciel. Mais je ne suis plus 
du tout aussi assuré que je l'étais il y a dix ans de 
l'avenir d'une tentative comme le debussysme. Je 
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vois bien que Debussy a créé àe» œuvre» rares et déli- 
deuaes et a possédé une technique personnelle, et que 
cela fait de loi un artiste incmbliable : }e ne vois pas 
que cette tecbnique, où Ton voyait le prodrome d'une 
ère mnskale nouvelle, ait déterminé cette ère, et je 
crains mèsne qu'elle ne demeure qu^à Tétat de curio* 
»ité isolée dans rhistoîre de la musique. Non que ses 
principes n'aieiit prâit une logique et une cohérence 
vitale suffisante, en soi, pour engendrer une cer- 
taine manière musicale : mais ils ne sont ni assez 
riches m assez puissants pour déterminer un btyie 
doraUe, et ils ont été, sitM nés, accaparés, ressassés^ 
gâché» par une imitation excessive, exactement 
comme le vers libre démonétisé sitôt qu'inventé. II y 
aura peut-être toujours, dans la musique à venir, des 
détail», des parties qui, dans des cas donnés, seressen^ 
liront des procédés et des harmonies qu'a pu innover 
Ddrassy : mais je ne pense plus que ces procédés et 
cesharmooiessuffîsent à construire de grandes œuvres, 
paa ph» que le vers hhfe à eewistituer une grande 
poésie,' pas plus que la notation impressionniste à 
fonder uxBe tradition picturale. SI précieuses, si btté- 
ressantes qu'aienl été les trouvailles de l'art indé- 
pendant moderne, à la découverte desqueBes ma jeu- 
nesse a assisté avec enthousiasme, je les vois au- 
jourd'hui commte des trouvailles d1*itérêt secondaire 
ne pouvant être comparées, niéme de hÀn, à celles des 
maitres qui ont pasliemment déterminé, rectifié, con* 
duit au dermer degré dans le paské tes lois fendamen* 
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taies de la symphonie, du poème, du roman, du 
drame ou du tableau. Et j'aperçois que ceci ne tient 
pas à ce que les « trouveurs » qui m'avaient enthou- 
siasmé n'ont eu que du talent ou un peu de génie. Cela 
tient à ce que l'individu par lui-même ne peut pas 
inventer un art, mais seulement en esquisser certains 
perfectionnements de détail : l'art est le produit de 
longs efforts collectifs, organisés, c'est-à-dire d'une 
tradition. 

Les créateurs que j'ai admirés ont agi en enfants 
perdus, et des zélateurs se sont aussitôt précipités 
sur ce qu'ils venaient de trouver pour en exa- 
gérer l'importance. Le temps est un élément indisr 
pensable. Il faudra peut-être très longtemps pour 
qu'on sache si les données de Mallarmé, de Debussy 
ou de Gauguin sont vraiment fécondes : elles repa- 
raîtront peut-être,, mais il faudra pour cela qu'on ait 
eublié les gens trop pressés de les commenter et de 
les assimiler en des productions hâtives. Ceux-là 
auront péri tout entiers. En d'autres termes, j'aper- 
çois que le classicisme n'est que le produit d'une 
série de trouvailles d'indépendants, maiç coordonnées 
et sélectionnées par le temps : et que toute la diffi- 
culté de la critique de leur temps est de discerner 
quels indépendants sont aptes à survivre pour devenir 
parties intégrantes du classicisme futur. C'est là la 
pierre de touche de tout ce qui nous paraît original, 
et ce qui distingue roriginaUté,qui est une vertu, de la 
nouveauté et de la surprise, qui ne sont que des illu- 

10 



146 l'art indépendant français. 

sions de la mode. Je ressens vivement cette difficulté 
extrême de la critique lorsque, sans pouvoir m'em- 
pêchcr de rire, je relis les louanges hyperboliques 
écrites naguère — parfois par moi-même — sur tel bu 
tel artiste dont on proclamait le génie et l'imman- 
quable influence sur l'avenir, et qu'il faut bien au* 
jourd'hui juger plus modestement. La manie de coter 
la nouveauté au plus haut prix et d'en faire la con- 
dition essentielle de l'art a déterminé dans notre 
temps un étrange délire critique. 

Le caractère essentiel de l'action indépendante 
exercée par les franckistes et les debussj^tes aura été 
de libérer définitivement la musique contemporaine 
de l'influence du wagnérisme. Cette influence s'est 
exercée de 1885 à 1900 en France avec une puissance 
considérable, de sérieux avantages et de sérieux 
inconvénients. Après avoir célébré à l'excès les pre- 
miers, on ne veut plus parler que des seconds, cela 
va de soi; sans compter avec la guerre, qui impose 
à l'opinion le dénigrement et l'exclusion de Wagner» 
Nous avons cependant les éléments d'une estimation 
plus rationnelle. 

Wagner était mort à Venise en 1883. Déjà un 
certain nombre de musicographes, d'artistes et d'a- 
mateurs français allaient à Bayreuth assister aux 
représentations wagnériennes et en revenaient cer- 
tains qu'un énorme déni de justice, stigmatisé par 
Baudelaire, avait été commis en 1867 à l'Opéra de 
Paris à l'égard de Tannhauser par les mondains de 
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rabonnement, appuyés pour une fois par les répu- 
blicains, furieux de voir le républicain Wagner 
patronné par Tempereur. La période d'adoration 
bayreuthienne était ouverte* En 1887, Lamoureux 
organisait la fameuse audition de Lohengrin que 
sifflaient les patriotes, à cause, cette fuis, de la natio- 
nalité de. l'auteur, «le Prussien Wagner», qui d'ail- 
leurs était Saxon et avait été exilé en 1848 comme 
révolutionnaire. Ce scandale ne servit qu'à déchaîner 
les protestations des artistes et l'enthousiaste curio--*^ 
site des snobs, et la ténacité de Lamoureux imposa 
des auditions successives de nombreux fragments 
symphoniques de l'œuvre dramatique de Wagner, 
jusqu'à ce qu'enfin l'opposition patriotique s'incli- 
nât et qu'on en vînt à révéler sur les scènes lyriques, 
avec un succès inunense, d'abord Tannhauser et 
Lohengrin, puis, en dépit de leur chronologie et 
de leur enchaînement logique, les drames de la 
Tétralogie, TrisUm et Y solde, les Maîtres Chanteurs, et 
enfin, à la veille de la guerre de 1914, Pofsifal, 

On peut considérer que de 1885 à 1900 le wagné- 
risme a été une des composantes essentielles de l'art 
indépendcmt français. Il a tyrannisé l'imagination 
des poètes, des musiciens, et même des peintres. 
Le mouvement poétique du symbolisme lui a em- -j 
prunté la théorie de la fusion des arts, et divers ( 
éléments allégoriques et légendaires en réaction 
directe contre la littérature issue du naturalisme. 
Les musiciens ont été conquis à la fois par la magni 
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fique écriture symphoniqué' de Wagner, l'innovation 
de ses rythmes et de ses timbres, ses qualités spécia- 
lement musicales, et ses idées relatives à la réforme 
des sujets de drame lyrique, ne tendant à rien moins 
qu'à la faillite du vieil opéra et au transfert de la 
symphonie sur la scène. L'œuvre wagnérienne était 
si riche de suggestions et de réalisations esthétiques 
qu'elle ne pouvait manquer d'hypnotiser son épo- 
que comme une des plus grandes sjnithèses d'art 
qui eussent jamais été tentées. 

Ses avantages auront été considérables. Elle a 
enseigné une forme dramatique nouvelle. Elle a 
appris au public à chercher au théâtre musical des 
émotions hautes et profondes qu'il avait désapprises. 
Elle a élevé et épuré son goût. Elle a rouvert le 
théâtre à l'art sjmiphonique, et donné à nos musiciens 
le désir de la puissance et de l'émotion psychologique. 
Il semble bien aujourd'hui que la partie du wagné- 
risme relative au drame philosophique et épique 
soit périmée, et que la musique, que Wagner inféodait 
au drame, reste la part la plus belle et la plus durable 
de sa grandiose tentative. Durant les longues années 
où elle fut reléguée aux concerts, cette musique a 
grandement formé le public français et puissamment 
collaboré à ce relèvement des concerts qui reste 
une des caractéristiques de l'époque. On n'en saurait 
douter en consultant les programmes : on peut y 
constater que, d'une saison à l'autre, les auditeurs 
se sont plus K à de^ œuvres abstraites et savantes 
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qu'ils n'eussent point admises à l'époque où la musique 
n'était qu'une distraction pour eux; et on peut dire 
que Beethoven lui-même a bénéficié, dans sa remise 
«n honneur, du mouvement détertniné par Wagner 
aux concerts. 

Les inconvénients du wagnérisme ne pouvaient 
se séparer de ses avantages» Ils ont été ceux que tout 
honrnie de vaste génie apporte dans son temps, et 
on peut les comparer à ceux que Hugo apporta ^ 
dans notre poésie eh suscitant d'innombrables 
imitateurs médiocres et en créant des poncifs. Nosr" 
musiciens furent hypnotisés par l'idée de concen- 
trer toute la symphonie dans le drame lyrique et 
symbolique. Ils subirent lourdement la hantise des 
procédés symphoniques et des sujets de Bajnreuth, 
Ils furent tentés de délaisser la musique de chambre 
et les formes classiques pour cet art de la scène que 
subissaient les ofiSciek eux-mêmes, puisque Sigurd, 
de Reyèr, n'était que du wagnérisme superficielle- 
ment amalgamé à l'ancien opéra, et que Massenet ou 
Saint-Saëns tentaient les mêmes amalgames pour y 
obéir à la mode nouvelle. Le wagnérisme pouvait ^ 
d'autant plus compter parmi nos manifestations 
d'art indépendant que chacun l'imitait à l'envi et que, 
durant au moins six années, il partagea avec tout ce 
que les indépendants tentaient chez nous l'ostracisme 
acharné de la critique et les niais sarcasmes du 
boulevard. Les franckistes eux-mêmes, avant de 
s'affranchir, ont « fait du Wagner », comme l'attestent 
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certaines œuvres de Vincent d'Indy et de Chausson, 
Le wagnérisme a été pour toute une génération un 
amour de tête. 

Il en a été ainsi jusqu'en 1900, date de Louise, le 
drame ou plutôt le « roman musical » du berliozien 
Gustave Charpentier. Il faut y voir le premier acte 
décisif de la musique française pour se libérer des 
formules où Wagner prétendait enfermer définiti- 
vement la musique dramatique mise au service 
d'une Idée philosophique. Pour la première fois 
l'indépendance s'affirmait après quinze ans de subor- 
dination respectueuse et timide, directement sur le 
théâtre lui-même. Et c'est cela qui, indépendanmient 
de la valeur de cette œuvre pittoresque, ardente et 
humaine, fait de Louise une date mémorable dans 
notre évolution musicale. Pelléas et Mélisande n'a 
paru que quatre années plus tard pour affirmer la 
rupture définitive de l'école française avec la volonté 
tyrannique du wagnérisme en tant que système 
transmissible. 

Louise pouvait se réclamer d'une volonté de réa- 
lisme : l'essentiel était qu'elle fût nettement indé- 
pendante du système et de l'idéal wagnériens. La 
formule réaliste fut encore adoptée, en collaboration 
étroite avec Zola, par le musicien sincère, vigoureux 
et coloré qu'est Alfred Bruneau. Elle ne pouvait guère 
donner que quelques œuvres d'exception, dans un 
genre contestable et restreint. Mais Louise, qui est 
pleine de qualités magnifiques, et réaliste à la façon 
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brillamment française d'un Manet, avait donné Télan. 
Elle complétait, par de tout autres moyens, l'œuvre 
de saine réaction poursuivie par Franck. Ce n'est 
pas parce que son auteur est entré à l'Institut, comme 
Besnard, comme Henri Martin, qu'il faut oublier • 
qu'il fut une des figures indépendantes les plus 
originales, dont les oeuvres prétextèrent des batailles 
et qui demeure encore d'ailleurs une idole des jeunes 
gens, pour lesquels Gustave Charpentier sera ton- ) 
jours le symbole vivant de ce Montmartre dont ^ 
l'histoire artistique est si amusante et si riche. 

Aujourd'hui, tout cela appartient déjà au passé. 
Il n'en est que plus aisé à ceux qui, comme moi, res- 
tent attachés à ce passé par de chers souvenirs de 
jeunesse, 4e juger combien l'influence wagnérienne 
fut après tout plus heureuse que nuisible. Pour 
l'avoir trop reniée, notre jeune école s'est amenuisée, 
elle a renoncé toute puissance, toute inspiration 
large, libre et ingénue, elle s'est donnée au rare et 
au subtil, comme la poésie jalousement subjective 
des admirateurs de Mallarmé et de Verlaine. J'aper- 
çois bien tout ce qu'il y aura désormais, après l'im- 
mense forfait perpétré par l'Allemagne contre l'Hu- 
manité, de blessant et d'intolérable pour nos cons- 
ciences dans la Téiralogie : encore y aurait-il beau- 
coup à dire, car, après tout, la Tétralogie condamne 
le parjure de Wotan, maudit l'or, glorifie la ré- 
demption par l'amour, et montre un crépuscule 
des dieux qui res^mble furieusement à celui de 
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l'Empire de force et de haine. Mais tout cela est 
malgré tout trop spécifiquement allemand, il faut 
regretter la musique splendide et s'incliner. Par contre, 
des drames comme Tannhauser, Lohengrin, Tristan et 
Ysclde appartiennent à jamais au groupe des œuvres 
dominatrices et souveraines de l'histoire des arts, et 
par la beauté musicale, et par la splendeur et la richesse 
de suggestion méditante de leurs sujets. Ce sont 
des poèmes parés de toutes les richesses de la poésie 
et du décor, et d'une profonde beauté symbolique, 
philosophique et humaine. Voilà bien, auprès des 
niaises inventions de l'opéra anecdotique, de son his- 
toire truquée et de ses amours conventionnelles, ce 
qui est vraiment digne d'être chanté, ce qui peut 
inspirer une musique désireuse de s'incarner sur la 
scène lyrique : et de tels sujets ne sont pas plus re- 
cherchés, trouvés et traités dans la musique nouvelle 
que les sujets de haute expression, de style et d'âme, 
dans la peinture nouvelle. Le poème de Pdléas a 
été un déUdeux hasard de rencontre entre musi- 
cien et poète de race également belle. Les sujets que 
commentent nos musiciens nouveaux sont tout 
petits, et l'avenir regrettera sans doute autant 
de voir un Ravel sjmiphoniser Ma Mère VOye, 
les Histoires Naturelles ou l'Heure espagnole, ou 
Daphnis et Chloé, que Mozart astreint à la ridicule 
Flûte enchantée. Seule la sombre, puissante et fer- 
vente Légende de saint Christophe de \^cent d'Indy 
rappelle par son grand style de poème mystique les 
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élévations de l'art wagnérien. Mais un Franck lui- 
même a dû plier son génie à mettre en musique les 
plats versets des Béatitudes de M°^® Colomb et de sots 
livrets conmie Htdda et Giselle; guère moins mauvais 
que les textes de cantates imposés aux prix de Rome. 
Ceci nous ramène à la « querelle des sujets » tout 
comme en peinture et dans la littérature romanesque. 
Une caractéristique de l'art indépendant aura été de 
subordonner l'intérêt de l'œuvre à la richesse et à 
l'habileté de son exécution, et de laisser au mauvais 
art oflSciel le soin d'abriter sa plate technique derrière 
lés façades de sujets imposants. Il n'en est pas moins 
vrai qu'il y a eu là une diminution de visées fort 
inquiétante. La tradition séculaire montre que les 
grandes œuvres épiques ou lyriques ont toujours été 
inspirées par les grands événements nationaux, 
guerriers, religieux. Il est incontestable que notre 
temps voit la plus vaste crise de l'histoire humaine, 
et peut-être celle dont les conséquences seront les 
plus étendues. Rien que par les épisodes dont nous 
sommes témoins, les thèmes des plus célèbres opéras 
ou symphonies sont amplement surpassés. Il faut re- 
monter au génie unique de Shakespeare pour trouver 
des imaginations littéraires et dramatiques non infé- 
rieures à notre réaUté quotidienne : encore sont-elles 
égalées, sinon surpassées. Le drame du Roi Lear est 
peut-être moins étonnant que celui du vieux roi 
Pierre de Serbie s'exilant dans les neiges au. cours 
d'une retraite héroïque et atroce, laissant son pays en 
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flammes après l'avoir défendu pied à pied, et y ren- 
trant en vainqueur trois ans plus tard. Les foules de 
Jules César paraissent mesquines après des scènes 
de la révolution russe. lago et Macbeth revivent en 
un Ferdinand de Cobourg, et un Albert I« a la no- 
blesse des plus beaux jeunes héros du vieux Will. 
Nous voyons les décors les plus fastueux qui aient ja- 
mais été rêvés par des dramaturges lyriques ; chocs 
d'armées colossales, embrasement de cités, cortèges, 
écroulements de trônes, renaissances de nations 
martyres, meurtresou abdications de souverains, tout 
respire le sublime. Les Idées en marche à travers les 
deux mondes. Libertés, Justices, Droits, réclament 
leur place dans la fresque allégorique. Nos âmes, nos 
cœurs, nos consciences auront parcouru en cinq 
années le cycle des grandes émotions collectives. 
Est-il possible que rien de tout cela ne soit traduit 
par de vastes compositions littéraires, picturales et 
symphoniques? Cela semblerait un démenti à l'at- 
tente générale et un aveu d'impuissance des arts. 
Et cependant l'aversion pour les « sujets » est telle 
que personne ne semble se présenter pour exprimer 
ces choses prodigieuses dont nous somm&s témoins. 
Qui, devant l'écroulement de l'Allemagne, sentira 
l'opportunité et la force de refaire im Crépuscule 
des dieux autrement conçu que celui que Wagner 
sut concevoir d'après une gauche légende nordique 
groupant quelques dieux barbares dans un pairadis 
grossier ? Nous en sommes encore à nous demander qui 
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composera un chant des Alliés digne de leur triomphe, 
et non une misérable cantate de concours municipal. 
Et* il faut bien dire que jusqu'ici le seul choral 
capable d'exprimer notre allégresse de la délivrance 
et notre pressentiment d'un monde nouveau a été 
écrit il y a cent années par un Allemand nommé Bee- 
thoven, et s'appelle VOde à la Joie couronnant la 
Neuvième Symphonie ! Auprès de cette page incom- 
parable et prophétique, tout paraît d'un ordre infé- 
rieur. Il convient donc d'espérer, de souhaiter que 
l'immense secousse sismique qjji a abattu et fait surgir 
tant d'idéals bousculera l'art de petites visées mi- 
nutieuses et ramènera chez les jeunes l'ambition des 
sujets altiers à vastes développements que le scep- 
ticisme avait fait délaisser par peur des « grandes 
machines poncives » et de la banalité. Le précieux, 
le rare et l'insolite deviennent aussi des banahtés, et 
plus vite peut-être que les œuvres ambitionnant d'ex- 
primer des sentiments généraux. Il est temps en vérité 
que les arts reviennent à leur mission civique, qui 
est d'orner les fastes de la vie nationale, et l'indé- 
pendance ne doit conserver tous ,ses droits que dans 
le choix des moyens d'expression. Moins que jamais 
un art ne peut avoir chance de ne se point dessé- 
cher, s'il fait consister l'indépendance daps le fait 
de vivre en marge de l'existence collective* Une 
grande leçon de. subordination consciente de l'indi- 
vidu à la race nous a été donnée sur les champs de 
bataille : il serait anormal que l'art ne la comprît pas. 
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Les ballets russes et leur influence. 

Une curieuse et attachante leçon d'art, adjacente 
à la poésie, à la peinture, à la musique, nous aura été 
donnée par les ballets russes. Il semblerait que je 
dusse m'abstenir d'en parier, puisqu'il s'agit d'une 
création étrangère. Mais elle apporte trop de points 
d'utile comparaison, et elle a si vivement influencé 
Paris qu'elle reste mêlée à nos mœurs et à nos idées 
artistiques presque aussi nettement que le wagné- 
risnîe. 

Cet art charmant apparut subitement à nos artistes 
comme une révélation de joie sensorielle. L'élite n'y 
vit qu'un plaisir, dont elle raffola durant plusieurs 
saisons. Il y avait plus et mieux à y trouver : une 
méditation féconde sur la fusion des arts. Il se ren- 
contrait en effet que le génie slave, tout imprégné 
d'orientalisme, avait réalisé comme en se jouant cette 
fusion qui avait été la hantise de Wagner, poète, 
dramaturge, décorateur et musicien. Mais Wagner 
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avait échoué. Ses combinaisons étaient restées 
pesantes et desservies parla machinerie imparfaite 
du théâtre de son temps : les éléments de féerie 
y demeuraient incapables de s'amalgamer à l'action 
réelle, il y avait laideur et désaccord, la fusion des 
arts restait à l'état théorique. Évoluant au contraire 
dans le domaine de la pure fantaisie, le ballet russe 
se présentait comme une délicieuse synthèse des 
arts, que le réalisme ne gênait pas. Il avait à sa 
disposition les éléments les plus heureux. Décors 
d'une liberté d'invention absolue, beaux par le colo- 
ris, la ligne ornementale, la simplification des motifs. 
Arguments de ballets dus à des poètes. Costumes 
d'une richesse, d'une singularité et d'un goût ex- 
trêmes. Musiques d'une grâce, d'une richesse ryth- 
mique, d'une hardiesse exceptionnelles. Protagonis- 
tes de premier ordre, artistes véritablement grands 
comme Nijinsky, Anna Pavlova ou Tamar Karsavina. 
Foules chorégraphiques prodigieusement exercées 
et disciplinées, d'une intelligence incomparable à 
celles de nos pauvres scènes parisîeimes. Tout cela 
était animé d'une vie ardente et capricieuse, et se 
présentait avec l'attrait de l'inconnu. La fiévélation 
fut énorme, et tandis que Je public ne songeait qu'à 
en jouir, nos poètes et nos peintres comprirent qu'une 
forme de rêve avait été atteinte par ce groupement 
de semi-Orientaux raffinés, à la fois instinctifs et sa- 
vants. Les ballets russes réalisaient l'idéal que le 
mouvement poétique symboliste avait poursuivi i 
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révocation simultanée de tous les ordres de sensations 
esthétiques dans des données allégoriques. Danse, 
mimique, musique, lumière, coloris, plastique, tout 
rendait vivante la poésie, tout réalisait « le spectacle & 
complet et absolu avec une perfection homogène 
probablement indépassable. Il est fort possible qu'une 
vision de quelques minutes cojmme le Spectre de la 
Rose, un ballet comme Shéhérazade, un drame mimé 
comme Thamar, aient été le suprême de toutes les 
aspirations esthétiques des temps modernes, et 
aient satisfait à toutes les conditions du chef-d'œuvre 
synthétique des arts. 

Il en alla des ballets russes comme de toute autre 
création contemporaine. La mode les adultéra. 
On s'en empara pour les parodier dans la mode 
féminine ; puis on y inséra degré ou de force des 
scénarios et des partitions qui en corrompirent le 
caractère exclusivement slavo-oriental. Et leur der- 
nière apparition à Paris fut malchanceuse : c'était 
durant la guerre, à l'heure même où le maximalisme 
russe trahissait la foi jurée à l'Entente, et on fai- 
sait servir de merveilleux artistes à Texhibition de 
certaine bouffonnerie cubiste, forçant leur grâce 
et leur souplesse à l'ankylose du pire maniérisme. 
C'est par le souvenir reconnaissant des belles saisons 
d'antan qu'il sied de reconstituer ce que l'art con- 
temporain doit aux ballets russes. Ils auront cer- 
tainement apporté une forme souveraine de beauté 
sensorielle conçue en dehors de toute tradition 
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officielle. Ils auront — et ce sera peut-être leur part 
la plus durable — conçu et réalisé la libération 
totale de l'art du décor en l'affranchissant du trompe- 
l'œil pénible, en le concevant comme un tableau 
où les personnages costumés sont des valeurs mou- 
vantes et où la splendeur du coloris est l'essentiel, 
et non une vraisemblance superflue. C'est là un prin- 
cipe logique, et il est probable qu'il conmiandera 
à l'avenir toutes les conceptions rénovatrices de la 
décoration scénique, si longtemps attardées à la 
pire routine. Les ballets russes n'auront pas moins 
contribué à nous faire honte des détestables tnéthodes 
qui ont fait de la figuration d'opéra, sur la plupart 
des scènes européennes, ime chose poncive et péni- 
blement ridicule. Et ici il n'est pas possible de ne 
point annexer à ces ballets les quelques spiendides 
représentations où nous furent révélés les drames 
Ijrriques de Rimsky-Korsakow {îa PskovUaine) et 
deMoussorgsky (la Khovanichinaet Boris Godounow). 
Il y a en effet étroite communauté de principes 
d'art entre ces ballets et ces drames par la concep- 
tion du décor, par la science prestigieuse des mou- 
vements de foules, des danseurs, et des choristes, 
par la somptuosité et le goût des costumes. Boris 
Godounow est peut-être le plus beau drame lyrique 
qu'un musicien génial ait jamais écrit parallèlement 
à Wagner, avec de tout autres visées : mais tel que 
nous l'avons vu il s'est trouvé être aussi, et plus 
que tous les drames wagnériens, le plus beau, le plus 
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parfait spectacle s'adressant à l'émotion visuelle 
autant qu'à l'émotion auditive* Cette beauté se 
relie intimement à celle des ballets, qui participent 
d'ailleurs souvent du drame lyrique, et sont servis 
par une sjrmphonie. infiniment supérieure à nos 
habituelles musiques de ballets. Celles-ci sont chez 
noua un petit genre, tandis qu'en Russie elles sont 
jugées dignes du plus grand art, la danse étant con- 
sidérée à bon droit, et selon la conception antique, 
comme un art aussi grand que le chant ou la tragédie* 
Les foules chorales de Moussorgsky sont au même 
plan que les foules des ballets de Balakirefi ou de 
Rimsky-Kotsakow. Toutes ces œuvres sont conçues 
comme des fêtes lyriques sur le principe de la fusion 
des arts^ et elles sont infiniment suggestives de 
pensées et d'émotions» 

Il en restera certainement autre chose qu'un déli- 
cieux souvenir ; un enseignement qui ne se perdra 
pas* Les ballets russes ont été, eux aussi, une créa- 
tion indépendante, étrangère à tout art officiel, 
et peut-être la plus étonnante que notre époque 
ait connue. Mais cette création, qu'on ne s'y trompe 
point, n'est belle que parce qu'elle est tout inspirée 
de principes classiques. Le ballet russe est né d'une 
stylisatibn de la danse et du costume populaires, 
il a pris ses thèmes dans la légende populaire, il 
a concentré les éléments slaves et les éléments asia- 
tiques : et dans le déchaînement apparent de sa fan- 
taisie, rien n'a été laissé au hasard, tout a été minu- 
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tieusementmis au point par des éruciits,des peintres, 
des metteurs en scène très soucieux de leur techni- 
que. Le ballet russe est la créatic«i collective de 
traditionnistes de la vieille Russie, et l'aboutissement 
de toute une culture* C'est en quoi son exemple 
m'a paru contribuer à la thèse que je tâche de soutenir 
en ce livre, précisément à rencontre des parodistes 
qui y ont vu une invite à bouleverser toute règle, 
et ne se sont emparés de cet art savant que pour le 
défigurer aussitôt. Re verrons-nous les ballets ruBses, 
la compagnie qui les créa se reformera-t-elle? En tout 
cas ils laisseront une trace durable, et leur influence 
directe ou indirecte se manifestera s'il est doimé 
au monde de reprendre une vie artistique normale. 
Ils contenaient en effet un ensemble de principes 
naturels et justes, une harmonie, et quand un 
certain degré de beauté a été atteint, il est 
impossible qu'il ne renaisse pas. C'eût été la récom- 
pense légitime de Mallarmé de vivre assez pour pou- 
voir contempler dans ces incomparables ballets 
l'exacte matérialisation des rêves que ses écrits esthé- 
tiques avaient définis par avance avec cette lucidité 
qui est le propre des voyants de l'art, des génies de 
sa race. 
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CONCLUSIONS 

Voici donc terminée^resquisse générale d'une 
situation. J'aurais pu la pousser davantage, étudier 
bien des personnalités, mais j'ai seulement voulu 
établir \m bilan de principes. 

Il ressort de son examen que l'initiative d'artistes 
indépendants a doté la France contemporaine d'une 
quantité d'œuvres très remarquables qui s'agrègent 
déjà à la série de nos belles œuvras classiques. 

Ces créations ont été dues à l'expansion d'un 
individualisme v iolent , refusant tout autre ensei- 
gnement que celui qui résulte de la confrontation 
sincère de la sensibilité et de la nature. Elles ont 
déterminé une dépréciation générale des Écoles 
constituées. Elles ont déterminé aussi un grand 
effort d'unification entre les divers arts. Elles ont 
tendu à créer un éiat de conscience artistique inter- 
changeable, et une conception toute nouvelle de la 
mentalité et de la moralité de l'artiste. 

Mais cette réaction individualiste a, forcément 
peut-être, dépassé imprudemment les conditions 
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normales en faisant, par haine des fausses disci- 
plines, table rase de toute discipline. Des mé- 
diocres ont foisonné, méconnaissant que l'indépen- 
dance d'art réelle exige une discipline, une inté- 
grité et une expérience technique beaucoup plus 
sévères que le « métier i requis des bons disciples 
d'académies. 

L'idolâtrie de la f nouveauté » considérée comme 
signe sufl&sant du talelit a amené le désordre, l'improvi- 
sation, la surproduction, la compromission morale, 
l'affaiblissement de la technique, le dégoût ou la 
paresse des oeuvres vastes, le désarroi d'une opinion 
publique que les mœurs de la presse d'arrivisme 
et de réclame contribuaient à troubler gravement. 

L'individualisme sans critérium est un anarchisme 
indéfini. Cet anarchisme a été juste» nécessaire et 
profitable. Mais, comme tout anarchisme, il s'est 
résorbé en lui-même, après avoir achevé son oeuvre 
de libération des formules usées et d'excitation 
à en susciter de neuves : à la veille de la guerre, il 
était en pleine dissociation, et nos artistes « d'avant- 
garde » n'étaient que l'avant-garde d'une armée qui 
n'existait pas. Ils ne précédaient et n'entr^aient 
rien. Chacun ne prouvait que soi-même. Le gros de 
l'armée, c'est-à-dire un corps de doctrines émanant 
d'une conception générale du génie français, n'étsût 
rassemblé nulle part : l'individualisme intransi- 
géant croyait suffire. 

Cette série d'efforts individuels, parallèles mais 
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non unis, engendrait la tendance au raffinement 
et à la mise au jour d'œuvres multiples, hâtives et 
petites. L'apport personnel ne servait pas d'expé- 
rience à autrui. Chacun eût rougi de l'emprunter, et se 
croyait jalousement tenu de tout réinventer à lui seul. 
La haine de l'enrégimentement faisait préférer 
l'émiettement. 

Telle fut la situation que la guerre a suspendue. 
Les grandes idées directrices, lés grandes simplifica- 
tions traditionnelles, ont repris dans cet immense 
péril toute leur force d'exemple, tout leur pouvoir 
de subordonner l'individu à la race. Par le sacrifice, 
la foi, la solidarité, l'amour de l'unité française et 
du passé français que la Barbarie avait failli détruire 
ont repris toute leur ef&cacité et montré la vacuité 
du dilettantisme sceptique. Cette émotion civique 
aura certainement son contre-coup dans le domaine 
intellectuel. L'individu, là aussi, devra comprendre 
que son plein effort ne suffit pas sans liaison logique 
et spontanée à l'effort d'autrui. 

L'individualisme nous a servi. C'est, maintenant, 
ime conception dont il faut nous défier. Elle est à 
son point d'évolution nuisible. 

Nous devons tenir pour acquise la volonté loyale 
de tout artiste de faire servir son effort, en quelque 
sens qu'il le fasse, aux fins de l'enrichissement et du 
prestige de la France. 

Celle-ci, après avoir failli périr, n'a jamais été si 
grande,[si glorieuse, si aimée, si admirée, et aussi pure^ 
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ment, au-dessus de toute jalousie. Son prestige intel- 
lectuel était déjà très considérable. Il va devenir 
splendidement incontesté au lendemain d'une vic- 
toire sans précédent. Le monde entier viendra lui de- 
mander des exemples de beauté et l'invitera à lui 
en apporter. L'effoncDrement du prestige germa- 
nique laissera partout des places à prendre. Elles 
nous seront offertes. La suzeraineté spirituelle de 
la France héroïque lui sera consentie comme le lui 
fut la conduite suprême de la lutte. 

On escomptera de nous de grandes choses, on 
sera heureux de les accueillir venant de nous, et on 
s'attendra à les voir grandes, parce qu'au lendemain 
d'événements énormes la tension nerveuse et 
mentale de l'humanité serait déçue par des expres- 
sions d'art subtiles et restreintes. Le socle majes- 
tueux attendra autre chose qu'un fin bibelot. 

On ne nous demandera pas seulement l'avant-garde, 
mais l'armée la suivant* 

Nous ne sonmies pas prêts. Nous avons des talents 
et des tempéraments plus qu'en aucim autre pays ; 
nous n'avons pas de directions. Notre art officiel en 
donnait de mauvaises, notre art d'individualisme 
indépendant n'en donne pas du tout. 

Elle a malheureusement été décimée, la géné- 
ration de ceux auxquels nous aurions pu demander 
le secret de demain. Mais ils restent nombreux 
encore, et l'épreuve sociale les aura transformés. 
Comme' on le ressent dans le domaine civique, ils 
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ressentiront sans doute la nécessité de disciplines, 
de directions doctrinales, pour redonner un sens à 
cette belle expression qui synthétisa nos gloires et 
nos beautés d'autrefois : l'École française. 

Je crois que c'est cette nécessité qui résulte impé- 
rieusement de l'examen des mouvements d'art 
indépendant qu'il m'a été donné de suivre pendant 
une trentaine d'années. 

Il y aura un temps d'arrêt forcé : l'humanité 
aura d'abord à reconstruire, à apaiser ses deuils, 
à remettre de l'ordre, à se reposer, et il faudra laisser 
aux jeunes qui combattirent le loisir de reconstituer 
leurs foyers et de redevenir des artistes pouvant 
méditer et composer en paix. Mais, après, quand 
ils conmienceront de révéler leurs productions, on 
verra de suite si, entre le conservatisme et l'anar- 
chisme diversement stériles, un principe fécond 
d'unité dans la liberté s'est élevé pour présager un 
art' français homogène, réorganisé, capable d'un 
style de France respecté, reconnu et prépotent dans le 
monde entier. 

Ce style peut se constituer par la sélection des 
très beaux éléments découverts dans la période 
que je viens d'étudier. Pour cela, la reconstitution 
d'une critique de doctrine,^ succédant à la critiqi^î 
d'impression pure, sera utile et désirable. Le réveil 
du sens traditionnel, de l'amour du passé, du sens 
des terroirs français, exalté par le danger d'anéan- 
tissement auquel nous échappâmes, sera également 
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un ferment puissant. Mais plus que tout sera puis- 
sante la conviction que si l'effort et la recherche de 
l'hidividu sont les conditions premières de toute 
création, ils restent paralysés «ans un sentiment 
de solidarité, sans une discipline consentie, sans la vo- 
lonté d'inféoder, comme le firent les vrais maîtres, 
la trouvaille personnelle à l'harmonie de l'ensemble 
d'une époque française. Il faut pour cela la modes- 
tie, le désintéressement, la ferveur civique et l'amour 
du prochain, la croyance saine que le plus brillant 
élan de l'esprit reste stérile sans une élévation paral- 
lèle de la moralité. 

J'espère fermement que ces idées, que j'ai vu 
briller parfois chez quelques artistes que j'ai aimés, 
animeront la génération future et lui dicteront des 
inspirations dignes du magnifique avenir que lui 
ouvre le sacrifice des morts. J'aurai dépassé l'âge où 
l'on crée, il me restera la joie profonde d'admirer 
ceux qui feront un pas de plus sur la route infinie, 
en me rappelant silencieusement, s'ils les» oublient, 
conune ce sera naturel et humain, les effortsjpar 
lesquels mes amis et moi-même, ayant fait de notre 
mieux en notre temps, leur aurons déblayé quelques 
obstacles du chemin où leur jeune gloire s'avan- 
cera. 

Écrit entre la délivrance de Verdun 
et la capitulation de l'Allemagne, 
1916-1918. 
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